Lucy Snow rano je izgubila roditelje, ali imala je sreće s voljenim osobama koje djevojku nisu prepustile na milost i nemilost sudbini. Tako je Lucy često živjela u kući svoje kume, gospođe Bretton, stare udovice i najslađe žene. Gospođa Bretton imala je sina Johna, koji, međutim, nije obraćao pažnju na Lucyine godine. Jednom se u Brettonovoj kući pojavio još jedan stanovnik - šestogodišnja, izvangodišnja djevojčica, Polly Home; njezin je otac otišao na kontinent kako bi odagnao tugu nakon smrti svoje žene. Unatoč velikoj dobnoj razlici, Polly i John sklopili su nježno i odano prijateljstvo.

Prošlo je osam godina. Lucy je ušla u mjesto bilo sluge ili družice starije gospođe; do sad je izgubila iz vida obitelj Bretton. Kad joj je ljubavnica umrla, Lucy se prisjetila riječi koje je nekako čula kako se mlade i siromašne Engleze mogu dobro slagati na kontinentu i odlučila se krenuti na put jer joj je život u domovini obećao da će najvjerojatnije biti monoton i bez radosti. Lucy Snow nije se dugo zadržala u Londonu, gdje je stigla prvi put u životu, a nekoliko dana kasnije popela se na palubu broda koji je išao u Europu.

Na brodu je bila njezina suvozačica još jedna mlada Englezkinja, gđica Ginevra Fenshaw. Ova žustra, ispričana francuskim riječima, osoba je provela nekoliko godina u europskim pansionima, a sada je nastavila školovanje u pansionu Madame Beck u Villetti; Ginevrovi roditelji nikako nisu bili imućni, a njezin ujak i kum monsieur de Bassompierre plaćali su njeno podučavanje. Lucy je otputovala i u Villette, glavni grad Kraljevine Labaskur, u kojem je Bruxelles lako prepoznat.

U Willette, Lucy nikoga nije poznavala; na upit mladog Engleza otišla je potražiti hotel, ali je izgubila put i bila je na vratima kuće s natpisom "Penzija za djevojke Madame Beck". Vrijeme je bilo kasnije i djevojka je odlučila pokucati kako bi ovdje prenoćila, a ako je imala sreće, dobila je i posla. Domaćica pansiona, koja je bila luda za svim engleskim, s izuzetkom protestantske vjere, odmah je uzela Lucy bonu svojoj djeci. Madame Beck bila je vrlo dobroćudna, ali kad je Lucy otišla u krevet, besciljno je pregledala njezine stvari i ostavila dojam iz ključeva radne kutije djevojke. Kao što je vrijeme pokazalo, Madame Beck bila je prava Ignacija Loyola u suknji: susretljiva sa svima tako da ni u kojem slučaju niko ne bi mogao biti vraćen u odnosu na sebe, ona je kompenzirala vanjsku mekoću nemilosrdnim tajnim nadzorom; život u njenom pansionu bio je uređen prema jezuitskom načelu jačanja tijela i slabljenja duša učenika kako bi potonji postali lagan i krotak plijen katoličkog svećenstva.

Ubrzo je Madame Beck razriješila Lucy s dužnosti Bonna i imenovala učiteljicu engleskog jezika. Svidjela joj se nova pozicija i savršeno se nosila s njom. Ostali učitelji nisu bili ništa osobito zapaženo; Lucy nije imala prijateljstvo ni s kim od njih. Međutim, među učiteljima internata postojala je jedna iznimka - rođak šefa, učitelj književnosti, monsieur Paul Emanuel. Bio je Korzikanac i kratkog rasta, čovjek četrdesetih godina, hrapav, kreten, ponekad neugodno zahtjevan, ali istovremeno izuzetno obrazovan, ljubazan i plemenit u duši. Dugo je bio jedini predstavnik jačeg spola koji je primljen u učenike internata, ali s vremenom se pojavio drugi - mladi engleski liječnik, gospodin John. Plemeniti izgled i ugodan tretman, liječnik je dotaknuo srce Lucy Snow, njegovo društvo počelo joj je pružati iskreno zadovoljstvo; a domaćica pansiona, iako joj to nije bila prva mladost, činilo se da ima neku nadu za njega. Sam dr. John, kako se postupno pokazalo, bio je duboko ravnodušan prema jednom od odjeljenja Madame - istoj Ginevra Fenshaw, koju je Lucy upoznala na putu iz Engleske.

Ginevra je imala poseban, vrlo ugodan izgled i čvrsto je znala što želi; ali ona se htjela udati za bogatog čovjeka i, još bolje, titulu. Odgovorila je na udvaranje "buržoazije" doktora Johna hladnim podsmijehom - bilo bi to, jer je strastvena prema čovjeku najvišeg sekularnog (svjetovnog biča i vješanja, prema Lucy) pukovniku de Amalu. Bez obzira kako je Lucy pokušala objasniti Ginevri razliku između pukovnikove zaslijepljene praznine i velike liječničke plemenitosti, nije ju htjela poslušati. Ironično je da je Lucy morala nekako igrati ulogu pukovnika de Amal-a - na dan imena Madame Beck, u pansionu se održavao praznik, čiji je vrhunac bila predstava koju su studenti postavili pod vodstvom monsieura Paula. Monsieur Paul gotovo je prisilio Lucy da glumi svjetovnog gospodina, sretnog suparnika plemenitom gadu; Uloga Lucy bila je duboko odvratna, ali s njom se bavila sjajno.

Ubrzo nakon praznika, došlo je vrijeme blagdana. Svi su se stanovnici pansiona razišli, a Lucy je ostala prepuštena svojim uređajima. U dugim mislima u njoj je postajao sve jači osjećaj potpune usamljenosti u svijetu; osjećaj je prerastao u duševnu tjeskobu, a Lucy se razboljela u groznici. Čim je imala snage ustati iz kreveta, izašla je iz pansiona i napola pustila šetnju ulicama Villette, bez namjere. Ušavši u crkvu, iznenada je osjetila nepremostivu potrebu za ispovijedom, kao što to čine katolici u teškim vremenima. Svećenik je pozorno slušao nju, protestantsku, ali zadivljen rijetkom iskrenošću riječi i dubinom iskustva ispovjednika, nije pronašao riječi utjehe. Lucy se ne sjeća kako je napustila crkvu i što joj se dogodilo sljedeće. Probudila se u krevetu u ugodnoj nepoznatoj kući. Ali samo na prvi pogled kuća je bila potpuno nepoznata - uskoro je Lucy počela razaznavati pojedine predmete koje je već negdje vidjela; nije odmah shvatila da ih je vidjela kao dijete u kući gospođe Bretton. Doista, to je bila kuća zvana Terrace, u kojoj su živjeli gospođa Bretton i njen sin John, liječnik kojeg smo poznavali, u kojem Lucy nije prepoznala prijateljicu iz djetinjstva. Pokupio ju je on, bez osjećaja, ležao na stubama crkve. Velika je bila radost zbog prepoznavanja. Sljedećih je tjedana Lucy provela na Terraceu u prijateljskoj komunikaciji s dragom gospođom Bretton i njenim sinom. Između ostalog, razgovarala je s Johnom Lucyjem o Ginevri, pokušavajući na sve moguće načine otvoriti oči nedostojnom objektu njegove ljubavi, ali John je za sada ostao gluh na njezine pohode. Uvjerio se u ispravnost Lucy tek kad je na koncertu vidio da Ginevra i njegovi prijatelji lojaliti njegovu majku i očito ju je podsmjehnuti. Lucy, vrijeme je za povratak u pansion. John je obećao da će joj pisati i održao je svoje obećanje. U njegovim pismima plamen osjećaja nije blistao, već ih je čak i njihova toplina ugrijala.

Nekoliko tjedana kasnije, Lucy i gospođa Bretton i John ponovo su otišli na koncert. Odjednom, usred emisije, "Vatra!" i počela je panika. John je od sudara spasio mladu damu koju je gomila gurnula u stranu od čovjeka koji ju je pratio. Oboje se pokazalo da su Englezi, i to ne samo Englezi, već dugogodišnji, ali ne i odmah prepoznati, poznati našim junacima - Polly Home, sada grofica de Bassompierre, i njezin otac, koji je naslijedio grofov naslov i ovo ime, zajedno sa solidnim bogatstvom od svog francuskog rođaka. Ovaj slučajni susret, zapravo, okončao je nježno prijateljstvo Johna i Lucy. Dugogodišnja naklonost između Johna i Polly izbila je s novom energijom; prošlo je malo vremena i vjenčali su se. To su bili ljudi čiji je cijeli život niz svijetlih trenutaka, koji nisu zasjenjeni prevelikim patnjama. Lucy Snow nije pripadala takvim ljudima.

U međuvremenu, odnosi između Lucy i monsieura Paula drastično su se promijenili. Postali su topliji, smireniji; Lucy je shvatila da izbirljivost nastavnika književnosti, koja ju je često iznervirala, ne proizlazi iz apsurdnosti njegovog karaktera, već iz činjenice da prema njoj nije ravnodušan. Ukratko, postali su prijatelji. Ovo prijateljstvo, koje je na kraju zaprijetilo da će se okončati brakom, izazvalo je ozbiljnu zabrinutost za Madame Beck, koja, u stvari, ni sama nije bila protiv da postane madame Emanuel, i njihovu čitavu obiteljsku kliku. Stvorena je prava zavjera koja je spriječila mogući razorni brak dobrog katolika, monsieura Pavla, s hereticom. Zavjerenici, bili katolici, ponašali su se na vrlo neobičan način sa stanovišta normalne osobe. Svećenik, otac Silas, isti isusovac kojem je Lucy jednom priznala, ispričao joj je priču o Paulu Emanuela. Monsieur Paul u mladosti je bio zaljubljen u Justine-Marie, kćer prosperitetnog bankara. Ali budući da je do tog trenutka njegov vlastiti otac izgorio na nekim mračnim ponudama, roditelji njegove ljubavnice pobunili su se protiv braka i prisilili djevojčicu da ode u samostan, gdje je uskoro umrla. Držeći, usprkos svemu, odanost svojoj ljubavi, monsieur Paul Emanuel zavjetovao je celibat, a kada je i otac Justine-Marie bankrotirao, počeo je trošiti svu svoju zaradu na održavanje ljudi koji su mu prekinuli sreću. I sam je živio skromno, nije ni držao sluge. Ova priča o nesebičnom plemstvu mogla je, naravno, odvratiti nekoga od želje da poveže sudbinu s monsieurom Paulom, ali ne i Lucy Snow.

Vidjevši da plan nije uspio, obiteljska se klika ovoga puta upustila na pravi način da uznemiri neželjeni brak. Iskoristivši nesebičnu plemenitost monsieura Pavla, planirali su ga poslati na tri godine u Zapadnu Indiju, gdje su nakon propasti rođaci njegove mladenke ostavili nešto zemlje koja bi mogla donijeti prihode, pod uvjetom da se o njima brine vjerni upravitelj. Monsieur Paul se složio, tim više što je na tome inzistirao njegov ispovjednik otac Silas, jedan od pokretača klike. U iščekivanju raskola, Lucy i monsieur Paul položili su zakletvu jedni drugima nakon tri godine kako bi objedinili svoje sudbine.

Na razdvajanje, Lucy je dobila plemićki dar od plemenitog mladoženje - uz pomoć bogatih prijatelja unajmio je kuću za nju i prilagodio je školi; sada je mogla napustiti Madame Vek i započeti vlastiti posao.

Razdvajanje je dugo trajalo. Paul je često pisao Lucy, ali ona nije gubila vrijeme, neumorno je radila i uskoro je njezin pansion postao prilično bogat. I sada su prošle tri godine, ove jeseni Paul bi se trebao vratiti iz egzila. No, naizgled, nije Lucyina sudbina pronaći sreću i spokoj. Sedam dugih dana oluja je bjesnila nad Atlantikom dok nije razbila sve brodove koji su pali na njegovu snagu u čips.