: Sovjetski vozač živio je sa voljenom suprugom i odgajao djecu. Otišao je na front, zarobljen je, ali junački je pobjegao odatle. Saznavši da mu je umrla cijela obitelj, usvojio je uličnog dječaka.
Podjela prepričavanja na poglavlja je uvjetna.
Upoznavanje s Andrejem Sokolovom
Proljeće. Gornji Don. Pripovjedač i njegov suputnik vozili su se na kočiji do udaljenog sela kroz neprolazno blato.
Pripovjedač - stariji muškarac koji je tokom ratnih godina pocrnio, lakonski je, ime se ne spominje u priči
U blizini jedne od farmi ljeti se izlila plitka rijeka. Zajedno s vozačem, koji je došao niotkuda, pripovjedač je u propalom čamcu plivao preko rijeke. Vozač je vozio putnički automobil u staji do rijeke, ušao u čamac i krenuo natrag, obećavši da će se vratiti za dva sata.
Čovjek s malim dječakom prišao je pripovjedaču koji je ostao sam, pozdravio. Čovjek, kojemu se zvao Andrei Sokolov, pogrešno je preuzeo pripovjedača za vozačem i otišao na razgovor.
Andrei Sokolov - vozač, udovac, preživio je rat, hrabar, pošten i odvažan, visok i nagnut, očiju "ispunjenih neizbježnom smrtnom čežnjom"
Poslavši dječaka da se igra uz vodu, Sokolov je počeo pričati.
Predratni život Sokolova
Sokolov je rodom iz provincije Voronezh, rođen 1900. godine. U građanskom ratu služio je u Crvenoj armiji. U gladnoj dvadeset drugoj godini, Sokolov je otišao na Kuban, radio za šake i preživio, a roditelji i sestra umrli su od gladi.
Sokolov je ostao sam. Vrativši se godinu dana kasnije s Kubana, prodao je roditeljski dom i otišao u Voronež. Isprva je radio u stolarskom artelu, a zatim je otišao u tvornicu, naučio biti bravar i oženio Irinu, učenicu sirotišta.
Irina - Sokolova supruga siroče, ne ljepotica, ali pametna i ekonomična, supruga prijateljica
Sokolov je imao sreće sa suprugom - Irina se ispostavila razmaženu, "tihu, veselu, podmuklu i pametnu". Za Sokolova to nije bilo ljepše i poželjnije.
Ubrzo su otišla djeca - sin, a potom i dvije kćeri. 1929. Sokolov se zainteresirao za automobile i postao vozač kamiona. Tako je prošlo deset godina.
Prošlost je poput one daleke stepe u izmaglici. Ujutro sam hodao njome, sve je bilo jasno svuda naokolo, i prešao sam dvadeset kilometara, a sada ne možete prepoznati šumu od korova, oranicu od travnjaka ...
I odjednom je počeo rat.
Rat i zarobljeništvo
Obitelj Sokolova praćena je naprijed. Uzrujana Irina oprostila se od njega kao da je zauvijek. U ratu je bio i vozač. Zadobio je dvije lakše ozljede.
U svibnju 1942. Nijemci su krenuli u ofenzivu. Sokolov je dobrovoljno donio municiju za topničku bateriju do prednjeg ruba, ali nije ga donio - granata je pala vrlo blizu, automobil se prevrnuo u eksplozivnom valu. Sokolov je izgubio svijest. Kad se probudio, shvatio je da stoji iza neprijateljskih linija: bitka se razišla negdje iza, a tenkovi su prolazili pored nje.
Da bi pričekao tenkove, Sokolov se pretvarao da je mrtav, ali to nije pomoglo. Podižući glavu, ugledao je šestoricu fašista koji dolaze s njim s mitraljezima. Nigdje se nije moglo sakriti, Sokolov je jedva ustao, odlučivši dostojanstveno umrijeti, ali nacisti ga nisu ubili, već su skinuli čizme i poslali pješice na zapad.
... nije lako razumjeti da niste zarobljeni u svojoj slobodnoj volji. Oni koji to nisu iskusili na vlastitoj koži, neće odmah ući u vašu dušu, tako da na njih prebiva na ljudski način što ova stvar znači.
Nakon nekog vremena Sokolova, koji je jedva hodao, nadišla je kolona zarobljenika iz divizije u kojoj je služio. S njima je išao dalje.
Noć smo proveli u hladnoj crkvi s razbijenom kupolom. Noću je jedan od zarobljenika, bivši vojni liječnik, podmetnuo Sokolovu ruku, koja je bila dislocirana tijekom pada s kamiona. Tada su nacisti strijeljali vjernika, koji je tražio da bude pušten iz crkve, jer nije mogao ublažiti malu potrebu u crkvi.Zajedno s vjernikom ubijeno je još nekoliko ljudi. Ujutro je Sokolov čuo čovjeka kako leži u blizini kako prijeti da će izručiti mladog časnika fašistima. Izdajnika je morao zadaviti.
Ujutro su nacisti pokušali otkriti postoje li zarobljenici, komesari, komunisti. Nije bilo više izdajnika, pa su svi ostali živi. Upucan je samo Židov i tri Rusa nalik Židovima. Ostatak je odvezao dalje na zapad.
Sve do Poznana, Sokolov je razmišljao o bijegu. Napokon se ukazala prilika: zarobljenici su poslani da kopaju grobove, stražari su bili ometani i on je pobjegao. Četvrtog dana nacisti su ga uhvatili s pastirskim psima, psi su gotovo ugrizli Sokolova. Mjesec dana bio je zadržan u zatvorskoj ćeliji, a zatim poslan u Njemačku.
Za dvije godine zatočeništva, Sokolov je otputovao u pola Njemačke, putovao u Saksoniju, radio u postrojenju za silikate, u rudnicima ugljena i „stvarao grbav u zemljanim radovima“.
U ravnoteži smrti
Kad je Sokolov radio u kamenolomu u kampu u blizini Dresdena, uspio je reći drugim zatvorenicima u kolibi nakon posla: "Trebaju im četiri kubična metra, a svaki od nas imat će dovoljno jedan kubni metar kroz oči prema grobu." Netko je obavijestio vlasti, a Sokolova je nazvala zapovjednika Mullerovog logora.
Muller - komandant ratnog logora, kratak, jak, plav, ispupčenih očiju, okrutan
Mueller je odlično znao ruski jezik i razgovarao sa Sokolovom bez prevoditelja. Zapovjednik je rekao da će mu učiniti veliku čast - upucati će ga vlastitim rukama i naredio mu da izađe u dvorište. Sokolov se ponašao mirno, dostojanstveno. Tada je Muller natočio čašu votke, stavio krišku masti na kruh i predložio Sokolovu da pije prije smrti "za pobjedu njemačkog oružja".
... bilo je to kao da me je zapalila vatra ... Pa da sam ja, ruski vojnik, trebao piti za pobjedu njemačkog oružja ?! A ne želite nešto, Herr Commandant ...
Sokolov je odbio piti za pobjedu nacista, ali popio ga je "zbog njegove smrti i izbavljenja od muka". Međutim, nije dotaknuo grickalicu, navodeći da nakon prve čaše nije ugrizao. Muller je natočio drugu čašu, Sokolov je popio, ali odbio je ponovo ugristi - nadao se da će se barem napiti prije smrti. To je zabavilo zapovjednika, natočio je Sokolovu treću čašu, popio je i ugrizao samo mali komad kruha - želio je pokazati da mu ne trebaju fašističke zalihe.
Nakon toga, Müller je postao ozbiljan, napustio je stol nenaoružan i rekao da poštuje hrabrost ruskog vojnika, vidi ga kao dostojnog protivnika i neće pucati. Rekao je da su njemačke trupe otišle na Don i zauzele Staljingrad. Sokolov je dobio pomilovanje u čast ovog radosnog događaja, a za hrabrost - veknu kruha i komadić slanutka. Sokolov je dijelio hranu sa drugovima - podjednako svima.
Oslobađanje iz zarobljeništva
1944. Sokolov je ponovo postao vozač - vozio je njemačkog glavnog inženjera. Liječio se s njim, ponekad dijeleći hranu. Ujutro 29. lipnja, major mu je naredio da ga izvuku iz grada - tamo je uputio izgradnju utvrda.
Na putu je Sokolov omamio majora, uzeo pištolj i odvezao auto ravno naprijed. Puškomitraljezi iskočili su iz zemlje, pokraj koje je vozio Sokolov, a on je namjerno usporio kako bi mogli vidjeti da major vozi. Pušači iz automatske mašine podigli su vrisak, mahali rukama, jasno dajući do znanja da je tamo nemoguće, ali Sokolov je, kao da ne razumije, povećao brzinu.
Dok su se nacisti osvijestili i počeli pucati mitraljezom na automobil, Sokolov je već bio na ničijoj zemlji. Tamo se našao pod vatrom i Nijemaca i naših, jedva uspjevši prikriti se u malom ribarskom nizu na sovjetskom teritoriju.
Sokolov je poslan u bolnicu da se liječi i hrani. Tamo je odmah napisao pismo svojoj supruzi i dva tjedna kasnije dobio je odgovor od susjeda. U lipnju 1942., bomba je pogodila njegovu kuću, Irina i obje kćeri umrle su. Njegov sin nije bio kod kuće - saznavši za smrt svoje rodbine, dobrovoljno se javio za frontu.
Nakon otpusta iz bolnice, Sokolov je primao mjesečni odmor. Tjedan dana kasnije stigao sam u Voronež.Pogledao je lijevak u kojem se nalazila njegova kuća i istog dana vratio se u odjeljenje.
Sin Anatolij
Tri mjeseca kasnije Sokolov je dobio pismo svog sina Anatolija - adresu je saznao od svog susjeda.
Anatolij - sin Sokolova, topničar, mlad, zgodan, širokih ramena
Pokazalo se da je završio u artiljerijskoj školi, gdje mu je dobro došlo znanje iz matematike.
Godinu dana kasnije, Anatolij je s odlikovanjem završio fakultet, otišao na frontu. Ocu je napisao da je dobio čin kapetana, zapovijeda artiljerijskom baterijom, ima šest naloga i medalja. Oduševljeni Sokolov počeo je sanjati o poslijeratnom životu sa sinom i unucima, ali i ovdje je dobio „potpunu zabludu“.
Otac i sin pristupili su Berlinu na različite načine i našli se u blizini, ali nisu imali vremena za susret - 9. svibnja 1945. Anatolija je ubio snajperom.
Otišao sam u lijes. Moj sin leži u njemu, a ne moj ... Samo u kutovima usana ostao je zauvijek podsmijeh bivšem sinu, Samo to sam jednom znao ...
Sokolov je zakopao "u stranoj, njemačkoj zemlji svoju posljednju radost i nadu".
Nakon rata
Nakon rata, Sokolov se demobilizirao, ali nije želio ići u Voronež. Sokolov se prisjetio kako njegov kolega živi u Uryupinsku, koji je zimi demobiliziran zbog ozljede, a koji ga je jednom pozvao na svoje mjesto, te je otišao u posjet.
Kolega i njegova supruga bili su bez djece, živjeli su u vlastitoj kući na rubu grada. Imao je invaliditet, ali radio je kao vozač u autoroti, a Sokolov je također tamo dobio posao. Nagodio se s kolegom.
Jednom je u blizini čajnice Sokolov upoznao uličnog klinca Vanyu.
Vanya - malo dijete s ulice, siroče koje je usvojio Sokolov
Majka mu je umrla tijekom zračnog napada, otac je ubijen na pročelju. Jednom, na putu do lifta, Sokolov je poveo Vanyushku sa sobom i rekao mu da mu je otac. Dječak je vjerovao, bio je vrlo sretan i Sokolov ga je usvojio.
... dječja memorija, poput ljetne munje: bljesne, nakratko osvijetli sve i ugasi se.
Supruga kolega pomogla je da se brine za dijete. Možda bi još godinu dana živjeli u Uryupinsku, ali u jesen je, u blizini neke farme, Sokolov automobil skliznuo na zemljanu cestu i on je slučajno udario kravu. Krava je ostala živa i neozlijeđena, ali prometni inspektor uzeo je vozačku knjigu.
Sokolov je zimi radio kao stolar, a onda je pisao jednom prijatelju, također kolegi i vozaču, i on ga je pozvao na svoje mjesto. Obećao je da će u drugom području Sokolov dobiti novu knjigu vozača. Sokolov je krenuo na put sa sinom i upoznao pripovjedača.
Sokolov je priznao da ako se ta krava nije dogodila, ionako bi napustio Uryupinsk - čežnja mu ne dopušta da ostane dugo na jednom mjestu. Sad kad Vanya odrasta i ide u školu, možda će se onda smiriti, smjestiti na jednom mjestu.
Zatim dođe čamac, pripovjedač se oprosti od svog neočekivanog prijatelja i počne razmišljati o priči koju je čuo. Pokušao je zamisliti da čeka ispred ove dvije siročadi napuštene u stranim zemljama uraganom rata. Pripovjedač je želio vjerovati da će ovaj ruski čovjek bez premca preživjeti i odgajati sina koji će, sazrijevajući, moći izdržati i nadvladati sve ako to zahtijeva njegova Domovina.
Pripovjednik ih je promatrao s teškom tugom. Vanyushka se iznenada okrenuo u pokretu i mahnuo ružičastom rukom. Bilo je to kao da meka, ali kandžasta šapa stisnula srce pripovjedača, i on se žurno okrenuo kako dječak ne bi vidio kako stariji, sijedi muškarci plaču tijekom godina rata. Glavno je ovdje biti u mogućnosti skrenuti se na vrijeme i ne povrijediti djetetovo srce.