Aleksej Aleksandrovič Arsenijev prisjeća se svog života, počevši od prvih senzacija i završavajući danima u stranoj zemlji. Sjećanja su prekinuta raspravama o napuštenoj domovini.
Rezervirajte jednu
Aleksej Arsenijev rođen je 70-ih godina XIX stoljeća u srednjoj zoni Rusije, u imanju svog oca Aleksandra Sergejeviča, na farmi Kamenka. Djetinjstvo mu je prošlo u tišini diskretne ruske naravi. Beskrajna polja s aromama ljekovitog bilja i cvijeća, zimi bezgranična prostranstva snijega stvorila su pojačani osjećaj ljepote koji je oblikovao njezin unutarnji svijet i ostao za život. Satima je mogao promatrati kretanje oblaka na nebu, rad zuba upletenog u uši za kruh, igru sunčeve svjetlosti na parketu dnevne sobe.
Ljudi su postupno ulazili u njegov krug pažnje. Majka je zauzela posebno mjesto među njima: on je osjećao njegovu "nerazdvojnost" s njom.
Sve i sve što volimo naša je muka - kakav je taj vječni strah od gubitka naše voljene osobe!
Otac je privlačio svojom vedrinom, veselim raspoloženjem, širinom prirode i svojom slavnom prošlošću (sudjelovao je u Krimskom ratu). Braća su bila starija, a u dječjim zabavama dječakova djevojka postala je mlađa sestra Olya. Zajedno su istraživali tajne kutke vrta, povrtnjaka, vlastelinskih zgrada. Djetinjstvo se Arsenijev pamti samo po ljetnim i sunčanim danima.
Tada se u kući pojavio čovjek po imenu Baskakov, postajući prvi učitelj Alyosha. Baskakov je porijeklom iz dobre obitelji i mogao je ugodno živjeti, ali, još kao srednjoškolac, napustio je dom nakon svađe s ocem. Kad je otac umro, svađao se s bratom, ne dijeleći nasljedstvo. Od tada je Baskakov lutao svijetom. Tretirao je ljude s prezirom i nije se mogao slagati u nijednoj kući dulje od nekoliko mjeseci, ali živio je s Arsenijevima oko tri godine, ljubeći ovu obitelj i, posebno, Alyosha.
Baskakov je bio pametan i obrazovan, ali nije imao nikakvog pedagoškog iskustva i, brzo je naučio dječaka da piše, čita, pa čak i francuski, nije upoznao učenika sa pravim znanostima. Učinak je bio u romantičnom odnosu s poviješću i književnošću, u štovanju Puškina i Lermontova, koji su zauvijek zauzeli Alyosinu dušu.
Ubrzo se Alyosha prvi put suočio sa smrću - iznenada mu je umrla mlađa sestra Nadia. Tada je baka umrla, a Arsenijevi su naslijedili njezino imanje. Ove dvije smrti učinile su Alyosha ovisnikom o čitanju jeftinih knjiga o svecima i velikim mučenicima. Taj se čudni hobi nastavio cijelom klupom. Tek se u proljeće Alyosha vratio književnosti i poeziji.
I opet, opet me nježno i uporno uvukao u njihov majčinski zagrljaj, zemlja nas je uvijek obmanjivala ...
Sve stečeno u komunikaciji s Baskakovom dalo je poticaj mašti i poetskoj percepciji života. Ti nonšalantni dani završili su kad je došlo vrijeme za ulazak u gimnaziju.
Knjiga druga
Alyosha je "napustio Kamenku, ne znajući da ju je zauvijek napustio." Roditelji su sina odveli u grad i nastanili se s trgovcem Rostovcevim, visokim vitkim muškarcem s vrlo strogim životnim pravilima. U njemu je vladala uporna ozbiljnost i pretjerani ponos - Rostovcev je bio ponosan što je Rus.
Situacija je bila jadna, okoliš je potpuno tuđ. Nastava u gimnaziji provedena je izvanredno, među učiteljima nije bilo ljudi koji su ih zanimali. Alyosha nije prijateljevao tijekom studija. Svih gimnazijskih godina živio je samo san o odmoru, putovanju svojoj obitelji - sada u Baturinu, imanju pokojne bake, budući da ga je otac, grčevito plaćen novcem, prodavao i dugo vremena „živio gospodin“.
Tijekom godina pretvorio sam se iz dječaka u tinejdžera. No, kako se točno ta transformacija obavila, opet, sam Bog zna.
Kad je Alyosha prešao u četvrti razred, dogodila se katastrofa u obitelji Arsenyev: brat George uhićen je zbog umiješanosti u "socijaliste". Dugo je živio pod lažnim imenom, sakrio se, a onda je došao u Baturino, gdje ga je obavijestio činovnik jednog od svojih susjeda i žandarmi su ga odveli.
Ovaj je događaj bio veliki šok za Alyosha. Godinu dana kasnije napustio je gimnaziju i vratio se pod sklonište roditelja. Otac se isprva rugao, ali potom je odlučio da zvanje sina nije služba i ne farma koja je do tada pala u potpuni propad, već "poezija duše i života" i da će možda iz nje izaći novi Puškin ili Lermontov.
I sam Alyosha sanjao je o tome da se posveti "verbalnoj kreativnosti". Njegov razvoj uvelike su olakšali dugi razgovori s Georgeom, koji je godinu dana kasnije pušten iz zatvora i poslan pod Baturino pod policijskim nadzorom.
Od tinejdžera se Aleksej pretvorio u mladića, sazrio je tjelesno i duhovno, osjećao je rastuću snagu i radost što je u sebi, puno je čitao, razmišljao o životu i smrti, lutao okolom, posjećivao susjedna imanja.
Sve ljudske sudbine sastavljaju se nasumično, ovisno o sudbini onih oko njih ... I takva je bila i sudbina moje mladosti, koja je odredila cijelu moju sudbinu.
Ubrzo je preživio svoju prvu ljubav. Brat Nikolaj oženio se simpatičnim i domaćim Nijemcem, a Alyossey je upoznala svog dalekog rođaka, slatkog i veselog Anhena. Ta ljubav trajala je cijelu zimu i pomogla je Alyoshi da preživi smrt dalekog rođaka, na koji je obitelj Arsenyev bila jako vezana.
Treća knjiga
Nakon sprovoda, Alyosha je nadvladao još jedan udarac - odvajanje od Anhena. Nije ga utješio ni njegov voljeni časopis iz Petersburga koji je na dan odlaska dobio objavom svojih pjesama. Oporavivši se od muke ljubavi, petnaestogodišnja Alyosha ponovno se zaronila u očaravajući svijet poezije.
Imao sam osjećaj da imam „sve pred sobom“, osjećaj svoje mlade snage, fizičkog i mentalnog zdravlja, neke ljepote lica i velikih vrlina tjelesnog oblika.
Arsenjev stariji, u međuvremenu, mahnuo je rukom na farmi i najčešće je sad bio "u skoku". Alyosha je promatrala oca kako moralno tone, i s bolom razmišljala o budućoj starijoj majci i sestri Olyi, kojoj je bilo suđeno da ostane stara sluškinja. Bilo mu je žao sebe. U usporedbi sa sjajnom mladošću svog oca, sadašnji život Aleshe bio je loš i jadan. Odlazeći u posjet, morao je obući staru jaknu svog brata Gregoryja - Alyosha nije imao odjeću.
Ubrzo su uslijedili lagani hobiji za mlade dame koje su dolazile na susjedna imanja. Ti su se hobiji opet završili ni u čemu - mlade dame razdvojile su se za ljetni odmor.
Cijelo je ljeto Alyosha odlazio na imanje brata Nikolaja i radio ravnopravno s muškarcima. U jesen je otputovao u grad prodavati usjeve. Iza svih ovih stvari u Alyosinoj duši zrela je želja da napusti Baturino.
Prošla je godina. Brat Nikolaj kupio je susjedno imanje, preselio se tamo i zaposlio novu sluškinju - mladu oženjenu ženu po imenu Tonka. Alyosha je započela burnu romansu s njom.
To je bila prava ludost, koja je u potpunosti apsorbirala sve moje mentalne i fizičke snage, život samo u trenucima strasti ili očekivanja od njih i silne ljubomore.
U početku je Tonka voljela Alekseja, "onda je voljela, onda ne", i bio je strašno iscrpljen stalnim promjenama u osjećajima. Njihova veza završila je zahvaljujući Nicholasu, koji je krivca nepristojne priče izračunao na zahtjev svog bijesnog supruga.
Knjiga četiri
U Alekseju se želja za napuštanjem gotovo uništenog rodnog gnijezda i započinjanje neovisnog života sve više i opipljivije razvijala. Najprije je Alyosha otišao u Orel, nadajući se da će se upisati u lokalnu novinu Golos. U Orel je stigao kasno, upravo na vrijeme za vlak za Harkov i neočekivano za sebe odlučio otići u ovaj grad, gdje se George već bio sklonio krenuti.
Osjećaj s kojim sam ušao u kočiju bio je točan - ispred mene je doista bio značajan, nesretni put, čitave godine lutanja, beskućništva, postojanje nepromišljenog i promiskuitetnog.
Od prvog dana na Alekseja su pala mnoga nova poznanstva i dojmovi. Okolina Georgea bila je vrlo različita od sela. Mnogi ljudi koji su ušli u njega prošli su kroz studentske krugove i pokrete, posjećivali zatvore i prognanike.
Ti su ljudi bili "uski, izravni i netolerantni", oni su ispovijedali ljubav prema ljudima, koji su utjelovljivali sve svijetlo za njih, a ne voljeli prema vladi - izvoru svih nevolja. Na sastancima se burno razgovaralo o gorućim pitanjima ruskog života, osuđivani su vladari i vladari, proglašena je potreba za borbom za ustav i republiku, a razgovarano je i o političkim pozicijama poznatih pisaca.
Aleksej je smatrao da mu to društvo ne odgovara, ali nije imao pristup drugim krugovima. Pored toga, sviđao mu se "studentska skromnost postojanja" novih prijatelja i lakoća stjecanja novih poznanstava u ovom krugu.
Tako je prošla zima. George je služio u zemaljskom vijeću, a Aleksej je sve dane provodio u javnoj knjižnici. U proljeće, vraćajući se s putovanja na Krim, Aleksej je saznao da je njegov otac potpuno bankrotirao i da je trebao položiti Baturino. George je predstavio i iznenađenje - ispostavilo se da živi u građanskom braku s oženjenom ženom, svojim drugovim oružjem i istomišljenikom, koji svog muža nije napustio samo zbog djece.
Ovo iznenadno otkriće da moj brat ima svoj život, od svih nas tajnih, nije ljubav samo prema nama, stvarno me povrijedilo. Opet sam se osjećala usamljeno.
Mentalni poremećaj potaknuo je Alekseja na neke promjene. Odlučio je vidjeti nova mjesta, otišao je na obale Donjeta, u Kijev i napokon se okrenuo rodnom domu.
Na putu za Baturino, Alex je odlučio nazvati Orel da razgleda „grad Leskov i Turgenjev“. Tamo je pronašao urednike Golosa, upoznao urednicu, mladu udovicu Nadeždu Avilove i dobio ponudu za suradnju u publikaciji.
Nakon razgovora o poslu, Avilova ga je pozvala u blagovaonicu, odvela kući i gostu predstavila rođakinju Liku Obolensku. Sve se dogodilo brzo, neočekivano i ugodno. Tada Aleksej još nije sumnjao da je taj brzina, "nestajanje vremena" prvi znak zaljubljivanja.
Tako je za mene započela još jedna ljubav, kojoj je suđeno da postane veliki događaj u mom životu.
Knjiga pet
Zaokupljen novim osjećajem, Aleksej je pojurio između Baturina i Orela, gdje je još uvijek dobio mjesto u uredništvu, napustio je književnost i živio samo u susretima s Like. Zatim ga je privela k sebi, zatim ga odgurnula, pa opet pozvala na sastanak. Ljubavnici su se potom razišli, a zatim se ponovno sreli.
Tako je jesen prošla. Njihova veza nije mogla proći nezapaženo. Jednog lijepog dana, Likin otac, "nonšalantni, liberalni liječnik", pozvao je Alekseja u svoju kuću i zaključio prilično prijateljski razgovor s odlučnim neskladom s kćeri, objasnivši da ne želi vidjeti njih dvoje koji žive u potrebi jer je shvatio koliko je neizvjestan položaj mladića ,
Saznavši za to, Lika je rekla da nikad neće ići protiv volje svog oca. Međutim, ništa se nije promijenilo. Naprotiv, u studenom je došlo do konačnog zbližavanja. Zimi se Aleksej preselio u Orel pod izgovorom da radi u Glasu i odsjeo u jeftinom hotelu, Lika se nastanila u Avilovi pod izgovorom da se bavi glazbom.
Nije bila laka sreća, iscrpljujuća i tjelesna i iskrena.
Postupno se razlika u naravi počela uočavati: želio je podijeliti svoja sjećanja na pjesničko djetinjstvo, promatranja života, književne sklonosti i sve joj je to bilo tuđino. Bio je ljubomoran na nju zbog gospode na gradskim balovima, zbog partnera u amaterskim predstavama, koje je iz srca mrzio. Došlo je do nerazumijevanja jedno drugoga.
Jednog dana, Likin otac stigao je u Orel u pratnji bogatog mladog tankara Bogomolova, kojeg je predstavio kao pretendenta za ruku i srce svoje kćeri. Lika je cijelo vrijeme provodila s njima. Aleksej je prestao razgovarati s njom. Na kraju je odbila Bogomolova, ali je ipak ostavila Oryol s ocem.
Alex je mučio razdvajanjem, ne znajući kako i zašto sada živjeti.
Osjećaj neke katastrofalne usamljenosti dosegao me s oduševljenjem.
Aleksej je nastavio raditi u Golosu. Avilova je bila draga, privržena njemu, a Aleksej je "sada vidio čak i ljubav" prema njemu. Ponovo je počeo pisati i ispisivati ono što je napisano, ali ova lekcija nije zadovoljila Alekseja - činilo mu se da piše nešto pogrešno i pogrešno, te je hodao ulicama u mučnoj potrazi za nekim neobičnim utiscima, sve dok nije odlučio samo napisati samo ono vidi i osjeća.
Ubrzo je Alex opet odlučio krenuti na putovanje. Avilova se ponudila da ide s njom u Moskvu, ali Aleksej je strah odbio. I dalje se sjeća tog odbijanja "s mukom gubitka".
Iz Vitebsa je Aleksej otišao u Petersburg, odakle je poslao telegramu Lici: "Ja ću biti prekosutra." Po povratku kući kroz Moskvu, Aleksej je na stanici upoznao Like.
Bilo je to dirljivo, jadno, ono što nas uvijek toliko impresionira u voljenu osobu nakon odvajanja od njega.
Razdvojeno postojanje bilo je nepodnošljivo za obojicu.
Život je započeo u malom južnom gradu, u koji se George preselio. I Aleksej i Lika radili su u odjelu statistike o zemanjima, bili su stalno zajedno. Uskrs su proveli u Baturinu. Rođaci su reagirali na Liku srdačnom toplinom. Činilo se da je sve bolje.
Postupno su se uloge promijenile: sada je Lika živjela samo s osjećajem za Alekseja, a on više nije mogao živjeti samo s njom. Išao je na poslovna putovanja, susretao se s različitim ljudima, prikazivao osjećaj slobode, čak je stupio u povremene odnose sa ženama, iako se još uvijek nije mogao zamisliti bez Like.
Vidjela je promjene, izmučena usamljenosti, bila je ljubomorna, uvrijeđena zbog njegove ravnodušnosti prema njenom snu o braku i djeci. Kao odgovor na Aleksejeva uvjerenja o nepromjenljivosti njegovih osjećaja, Lika je jednom rekla da je, po svemu sudeći, za nju nešto poput zraka, bez kojeg nema života, ali koji ne primjećujete.
Aleksej se zakleo da je više neće ostaviti na miru, ali svejedno je odlazio - tako velika bila je njegova želja za lutanja i slobodnim životom.
Previše sam cijenio svoje "pozivanje", sve sam ugodnije uživao u svojoj slobodi ... I nisam više sjedio kod kuće: poput slobodnog dana, odmah sam otišao, otišao negdje.
Unatoč svojoj nevjernosti, Aleksej je bio jako ljubomoran na Liku, a njihov se odnos pogoršavao. Lika se nije mogla potpuno odreći sebe, svog života i svojih želja i, u očaju, napisavši oproštajnu bilješku, napustila je Orel.
Aleksejeva pisma i telegrami ostali su bez odgovora dok Likin otac nije objavio da je zabranila svoje utočište nikome. Aleksej se umalo upucao, napustio uslugu, nikad se nije pojavio. Pokušaj da vidi oca bio je neuspješan: jednostavno nije prihvaćen.
Alex se vratio u Baturino, gdje je vidio brojne tragove "grubog siromaštva". Nekoliko mjeseci kasnije saznao je da se Lika vratila kući s upalom pluća i vrlo brzo umrla. Na njezin zahtjev Aleksej nije obaviješten o njezinoj smrti.
Imao je samo dvadeset godina. Trebalo je još puno toga što se moglo doživjeti, ali vrijeme nije izbrisalo tu ljubav iz sjećanja - to je za njega ostao najznačajniji događaj u životu.