: Djeca na ulici izlaze bez ruku. Ono što vide plaši ih, sudara se s kontradikcijom života. Djeca prestaju maštati, shvaćajući da život nije lijep za sve.
Pripovijest se provodi u ime desetogodišnjeg dječaka, čije se ime ne spominje u djelu. U prepričavanju je sačuvana izvorna podjela na poglavlja, ali njihova su imena uvjetna.
1. Bajkoviti svijet igara
Dva brata stara deset i osam godina živjela su u kući čiji je trijem gledao na veliko dvorište s mnogim drugim kućama, stambenim gospodarskim zgradama i šupa. Njihovo omiljeno mjesto bio je kut dvorišta između šupe, u koji gotovo nitko nije ušao. U njenom središtu stajala je gomila smeća, okrunjena tijelom iz starog kolica. U ovom su tijelu braća provela većinu svog vremena putujući u imaginarne zemlje i proživljavajući nevjerojatne avanture.
U kutu ove šupljine i grmlja ispod topole koja se širila stajala je velika cijev puna trule vode u koju su se već uvijala čudna stvorenja. Dječaci su proveli prošli tjedan sjedeći iznad ove bačve od domaćih štapova. Podsvjesno su se nadali da će se jednoga dana dogoditi čudo i riba će ugristi ribu.
... tada nismo imali pojma o svrsi života ...
2. Šarm igre je uništen
Paul, nogometaš njihovog oca, jednom je otjerao dječake od ove okupacije.
Paul je nogometaš, trijezan i podrugljiv čovjek
Vidjevši što djeca rade, Paul se iznenadio. Podrugljivo je pregledao njihove domaće ribolovne štapove i kuke, otresao cijev tako da se iz nje pojavio neugodan miris i nogom nogom bacio stari kočiji s kojeg je pala druga daska.
Čarobni šarm igre bio je uništen. Kočija se pretvorila u staru smeću, a čudna stvorenja koja su je obitavala nestala su iz bačve. Paul je pozvao dječake u dvorište, gdje su se već okupili svi njegovi stanovnici.
3. Sukob sa stvarnošću
Dječaci su u početku odlučili da budu kažnjeni zbog nekog davno zaboravljenog trika, ali onda su usred gomile ugledali neobično stvorenje. Bio je čovjek vrlo malog tijela, potpuno prekriven bujnom bradom sa sivom kosom. Imao je veliku glavu i vrlo duge, tanke noge, ali uopšte nije imao ruku. Krenuo je na malom kolicima.
Visoki subjekt s dugim brkovima u pratnji čudnog stvorenja po imenu Matvey objavio je da je to njegov rođak, fenomen, čudo prirode, "plemić Zaslavskog potoka, Jan Krishtof Zalusky."
Jan Krishtof Zaluski - bogalj, patuljak, fenomen, rođen bez ruku, pametan i ironičan, zapovijeda svom rođaku
Matvey - Janov rođak i pomoćnik, glup, bogalj, poslušan u svemu
Od rođenja nije imao ruke, potpuno su ih zamijenile noge, osim toga, Jan je bio vrlo pametan i vidio je kroz prošlost, sadašnjost i budućnost. Bilo je primjetno da je on glavni među njima.
Emisija je započela. Ian je pokazao kako jede, češlja se, oblači se, stavlja nit u iglu, broji novac i čak se krsti dugim nogama, a Matvey je povremeno obilazio publiku, skupljajući novčiće u svom šeširu.Pametne oči ovog fenomena gledale su podrugljivo i ironično, a sve radnje su mu se davale s poteškoćom.
Jedan od stanovnika, pukovnik Dudarev, bivši vojni liječnik, ljubazan i velikodušan čovjek koji je besplatno pomagao svim susjedima, uključujući i dvorište, dao je fenomen srebrnu rublje. Ian je obećao da će je dati prvom prosjaku kojeg je upoznao.
Dudarev - pukovnik, bivši vojni liječnik, plemenit i nezainteresiran, primjer dječacima
Od drugog susjeda, starog nehadnjaka Pan Ulyanitskog, mirne, insinuirane i neugodne osobe, fenomen je tri puta prikupljao danak.
Ulyanitsky - plemić, prvostupnik, neugodan tip s insinuiranim načinima, radeći nešto neshvatljivo
Konačno, Matvey je objavio da Jan, između ostalog, može pisati i može napisati aforizam svima koji žele naknadu „za duhovnu korist i utjehu“.
Tada su Janove oči pale na braću i on je odlučio napisati aforizam za njih. Dječak se bojao da će fenomen reći nešto o njegovoj budućnosti, od čega će se sramiti cijeli život. Ian ga je tiho i zamišljeno pogledao, a zatim je na bijelom listu napisao: "Čovjek je stvoren za sreću, kao ptica koja leti."
Fenomen je naglasio da u njegovo ime ovaj aforizam zvuči kao paradoks, jer je i on čovjek, ali najmanje je stvoren za let i sreću.
Ovo je aforizam, ali i paradoks zajedno. Sam aforizam, paradoks u ustima fenomena ... Ha ha! To je istina ... Fenomen je također čovjek, a on je najmanje stvoren za let ...
Matvey je posljednji put obišao publiku, skupljajući hranu za bezbroj obitelji Jan.
4. Djetinjstvo je završeno
Mama braća hranila je tu pojavu i Matthew ručak. Dječaci su vidjeli kako Matvey silazi trakom i vuče kolica s fenomenom. Upoznali su starog prosjaka s djevojčicom, a Jan je, nadvladavši otpor svog pratioca, dao mu srebrni novčić.
Od ovog dana, ni bačva ni stara kočija nisu dječacima više bili čarobni. Noću su slabo spavali, "plakali i plakali bez razloga". Sanjao je očima pojave, "sad hladnu i ciničnu, sad okrenutu unutarnjoj boli".
Majka nas je ustala i krstila nas pokušavajući zaštititi svoju djecu od prve životne suprotnosti, akutnog je mrlje probio u dječja srca i umove ...