Petr Aleksejevič Marakulin zarazio je kolege zabavom i bezbrižnošću. Sam - uskih grudi, s nizom brkova, već trideset godina, ali osjećao se gotovo dvanaest godina. Marakulin je bio poznat po svom rukopisu, izvještaji su slovo slovili po slovu: on ravnomjerno škripa, kao da će ga spustiti, i ponovo će ga prepisivati, ali nakon toga - barem donijeti na izložbu. I Marakulin je znao radost: drugi put ujutro otrči u službu i iznenada će mu prekrivati prsa i postati neobično.
Odjednom se sve promijenilo. Čekao je uskrsnu promociju i nagradu do Uskrsa - no umjesto toga izbačen je iz službe. Pet godina je Pyotr Alekseevich bio zadužen za knjige kupona, i sve je bilo u redu, a direktori su počeli provjeravati prije praznika - nešto se ne uklapa. Kasnije su rekli - "računao" blagajnicu, prijatelja Marakulina. Petar Aleksejevič pokušao je dokazati da je tu bila neka vrsta pogreške - nisu je poslušali. A tada je Marakulin shvatio: "Čovjek je čovjeku trupac."
Hodala sam oko ljetnog praznika, odlagala stvari, rasprodala, pomagala sam sebi. I morala sam se iseliti iz stana. Petar Aleksejevič nastanio se u kući u Burkovu, nasuprot bolnice Obukhov, gdje ljudi u bolničkim haljinama lutaju i crveni križ bijelih sestara treperi. Bogati žive s prednjeg kraja kuće: posjednik Burkov, bivši guverner, zakleti odvjetnik, doktor medicine i general Kholmogorova - "Louse", jedan posto joj je dovoljno. Od crne - apartmani su mali. Postoje obućari, krojači, pekar, polaznici kupelji, frizeri i ostali. Ovdje je stan ljubavnice Marakulin, Adonia Ivoylovna. Ona je udovica, bogata, voli blažene i svete budale. Ljeti odlazi na hodočašće, ostavljajući stan na Akumovni, kuharici. Vole Akumovnu oko dvorišta: Akumovna je bila na onom svijetu, ona je prošla kroz muke - božanske! Gotovo je nigdje od kuće, a želi sve u zraku.
Marakulinovi susjedi su braća Damaskin: Vasily Alexandrovich, klaun, a Sergej Alexandrovich, koji pleše u kazalištu, hodajući, ne dira zemlju. I još bliže - dvije Vjere. Vera Nikolajevna Klikacheva, s tečajeva Nadežda, blijeda je, mršava, zarađuje masažom, želi se pripremiti za potvrdu o zrelosti za ulazak u medicinsku školu, a teško je studirati do suza, a noću Vera zavija, kao da ga stisne petlja. Verochka, Vera Ivanovna Vekhoreva, studentica je Kazališne škole. Verochka je voljela Marakulina. Dobro je plesala, čitala glasom. Ali bila je zaprepaštena svojom arogancijom, rekla je da je sjajna glumica, vikala: "Pokazat ću tko sam cijelom svijetu." I Marakulin je osjećao da želi pokazati uzgajivača Vakueva: držala ga je godinu dana, ali ako se umorio, poslala ga je u Petersburg na studij za trideset rubalja mjesečno. Noću je Verochka udarila glavom o zid. A Marakulin je bijesno slušao i psovao svaku "usku".
Ljeti su se svi razdvojili, a na jesen se Verochka nije vratila. Nakon što su je vidjeli na bulevaru, s različitim muškarcima. Anna Stepanovna, učiteljica gimnazije, nastanila se na svom mjestu - suprug je opljačkan, uvrijeđen, napušten. U jesen su se svi morali stisnuti. Klovn Vasilij Aleksandrovič pao je s trapa, povrijedio noge, Anna Stepanovna bila je povučena, Marakulinovo djelo je završeno. I odjednom - poziv njemu iz Moskve, od Pavla Plotnikova. Marakulin iz Moskve. Otišao sam - sjetio sam se.
U tim ranim godinama Petar je bio zauzet Pašom, a Plotnikov ga je poslušao kao starijeg. I kasnije, kad je odrasli Plotnikov pio i bio spreman izbaciti bilo što, samo je Pyotr Alekseevich mogao smiriti bijesnog prijatelja. Marakulin je također razmišljao o svojoj majci Evgeniji Alexandrovni: treba ići u grob. Sjetio sam je se u lijesu - imao je tada deset godina, njezin križ bio je vidljiv na voštanom čelu ispod bijele vijenke.
Zheninin otac bio je tvornički liječnik od Plotnikovovog oca, često ju je vodio sa sobom.Zhenya je vidjela dovoljno tvorničkog života, duša je bila bolesna. Odlučio sam pomoći mladom tehničaru Tsyganovu, koji je sredio tvornička čitanja, pokupio knjige. Jednom, kad je učinila sve, požurila je kući. Da, Csyganov je iznenada naletio na nju i oborio ga na pod. Kod kuće nije rekla ništa, užas i sramota su ga mučili. Optuživao je sebe: Ciganov je „samo slepio“. I svaki put kad sam mu priskočio u pomoć, ponavljao se te večeri. I molio ga je da poštedi, da ne dira, ali nije želio čuti. Godinu dana kasnije, Tsyganov je nestao iz tvornice, Zhenya je uzdahnula, a onda se potpuno isto dogodilo i drugi put, samo s bratom, junkerom. I ona je molila, ali on nije želio čuti. A kad je godinu dana kasnije brat napustio Moskvu, mladi liječnik, očev pomoćnik, zamijenio ga je bratom. I tri godine je šutjela. I krivio sam sebe. Otac je, gledajući je, zabrinuo: je li prekomjerna? Nagovorio da ode u selo. I tamo u utorak, na Veliki post, na Veliki tjedan, ušla je u šumu i molila se tri dana i tri noći svu muku užasa, stida i muke. I na Veliki petak se pojavila u crkvi, potpuno gola, s britvicom u ruci. A kad su nosili plašt, počela je seći, stavljajući križeve na čelo, na ramena, ruke, prsa. A krv joj je izlila na plašt.
Godinu dana ležala je u bolnici, na čelu mu je ostao jedva primjetni ožiljak, a čak ni tada nije vidljiv ispod kose. A kad mi je poznanik mog oca, knjigovođa Aleksej Ivanovič Marakulin, objasnio - ona je odlučila, ispričala je sve, bez skrivanja. Slušno je slušao i plakao, - volio ju je. A sina se samo sjetio: majka je bila čudna.
Marakulin nije zaspao cijelu noć, samo je jednom zaboravljen na minutu i sanjao je, kao da je Plotnikov nagovara: bolje je živjeti bez glave, a vrat mu prerezati britvom. I stigao je - groznica u blizini Plotnikova: "nema glave, usta na leđima i očiju na ramenima. On je košnica. " I nije to - kralj polarne države, kontrolira čitav globus, želi se - okrenuti lijevo, želi - udesno, pa se zaustaviti, pa pustiti. Odjednom - nakon višemjesečnog prejedanja - Plotnikov Marakulin prepozna: "Peršin, oganj ..." - i zaprijetivši se kauču, zaspi dva dana. A njegova majka plače i zahvaljuje: "Ozdravio je, oče!"
Kad se Pavel probudio, odvukao Marakulina u gostionicu, priznao je za stolom: "Ja u Petruši, kako vjerujem u Boga, neću uspjeti u poslu - nazvat ću vaše ime - gledaj, opet je sve staro." I povukao se onda - do potrošene stanice. Već u autu Marakulin se sjetio: nije imao vremena posjetiti majčin grob. I neka muka nadvladala nad njim ...
Veseli stanari dočekali su Uskrs. Vasily Alexandrovich otpušten iz bolnice, hodao je s poteškoćama, kao da nema pete. Vera Nikolajevna nije bila do potvrde - liječnik mu je savjetovao da ode negdje do Abastumana: s plućima nije u redu. Anna Stepanovna pala je s nogu, čekala otkaz i sve se nasmiješila svojim bolesnim, groznim osmijehom. A kad je Sergej Aleksandrovič uvjetovao kazalište na putovanju u inozemstvo, nazvao je druga stada: "Rusija se guši među svim vrstama Burkova. Svi trebaju otići u inozemstvo, čak i na tjedan dana. " "A za koji novac ćemo ići?" - nasmiješila se Anna Stepanovna. "Dobit ću novac", rekao je Marakulin, sjećajući se Plotnikova, "dobit ću tisuću rubalja!" I svi su vjerovali. A glave su im se vrtele. Tamo će u Parizu svi naći svoje mjesto na zemlji, posao, potvrdu o zrelosti, izgubljenu radost. "Morao bih pronaći malu", iznenada je shvatio Marakulin: Ona će postati sjajna glumica u Parizu i svijet će doći na nju.
U večernjim satima Akumovna se pitala i za sve je izbila velika promjena. "Ali trebamo li uzeti i Akumovnu?" - namignuo je Sergej Aleksandrovič. "Pa, otići ću po malo zraka!"
I konačno je odgovor stigao od Plotnikova: preko banke je prenio dvadeset i pet rubalja u Marakulinu. I Sergej Aleksandrovič otišao je s inozemstvom s kazalištem, a nagovorio je Vere Nikolajevnu i Anu Stepanovnu da se nastane s Vasilijem Aleksandrovičem u Finskoj, u Tur-Kilyi - njega je potrebno skrbiti. Od jutra do mraka Marakulin je šetao Petersburgom od kraja do kraja, poput miša u mišolovci.A noću je sanjao ošamućenog, nazubljenog, golog: "U subotu", pukne zubima i nasmije se, "majka će mu biti u bijelom!" U smrtonosnoj čežnji Maraculin se probudio. Bio je petak. I sve se smrznuo mišlju: termin mu je bio subota. I nije htio vjerovati snu, i on je vjerovao, i, vjerujući, osudio je sebe na smrt. A Marakulin je osjećao da to ne može podnijeti, ne može dočekati subotu, a u smrtonosnoj melankoliji ujutro, lutajući ulicama, čekao je samo noć: da vidi Verochku, kaže joj sve i oprosti se. Nesreća ga je tjerala, bacala s ulice na ulicu, zbunjena, - to je sudbina, iz koje ne treba otići. A noćna rana - pokušala je pronaći Verochka. A subota je došla i bližila se kraju, sat se približavao. I Marakulin je otišao svojoj kući: možda san znači i drugačije, zašto nije pitao Akumovnu?
Dugo je pozvao i ušao sa stražnjih vrata. Vrata u kuhinju bila su otključana. Akumovna je sjedila u bijelom šalu. "Majka će biti u bijelom!" - sjetio se Marakulin i zarežao.
Akumovna je skočila i ispričala kako se ujutro popela na tavan, posteljina je visjela ondje i netko je zaključao. Popeo sam se na krov, gotovo kliznuo, pokušavajući vrisnuti - nema glasa. Htjela je spustiti niz oluk, ali domar je vidio: "Ne penjaj se, - vrišti, - otopr!"
Marakulin je ispričao svoju priču. "Što ovaj san znači, Akumovna?" Starica šuti. Sat u kuhinji zveckao je, trzao se dvanaest sati. „Akumovna? - upita Marakulin. "Nedjelja je stigla?" - "Nedjelja, spavaj dobro." I čekajući da se Akumovna smiri, uze Marakulinu jastuk i, kao što to čine ljetni stanovnici Burkova, položivši ga na prozor, nadjača. I odjednom sam vidio zelene breze na smeću i cigle duž štandova-štandova, osjetio kako se polako njegova bivša izgubljena radost približava, kako se valja. I, ne mogavši se oduprijeti, jastuk je poletio s prozora. "Vremena su nastupila," čuo je s dna izvora, "kazna je blizu." Lezite, močvarne glave. " Marakulin je ležao u krvi s razbijenom lubanjom na Bourkeovom dvorištu.
