: Djevojčica je u smrt dovedena u bolnicu. Unatoč neiskustvu i niskim šansama za uspjeh, mladi liječnik ipak se odlučuje na operaciju. Djevojka čudom preživljava i, dobivši snagu, dolazi mu zahvaliti.
Pripovijest je u ime mladog liječnika, čije se ime ne spominje u priči. Radnja se odvija 1917. godine.
Dvadesettrogodišnji liječnik koji je nedavno diplomirao na sveučilištu poslan je na rad u selo Murjevo. Liječnik je u jednom danu prevladao četrdeset kilometara odvajajući županijski grad od bolnice Muryev, tresući se kolicima pod sitnom jesenskom kišom.
U naletu kukavičluka, psovao sam u šaptu lijek i svoju izjavu, podnesenu prije pet godina rektoru sveučilišta.
Liječnike je dočekao muškarac u izmučenom kaputu i čizmama - lokalna straža. Imenujući suprugu čuvara kuharom, mladić se sastao s osobljem - medicinskim liječnikom i dvije primalje. Bio je iznenađen kad je u bolnici našao "najbogatije instrumente". Imenovanje mnogih instrumenata liječniku bilo je nepoznato - on ih ne samo da ih nije držao u rukama, nego ih nikada nije ni vidio. U prostranom odjelu bolnice slobodno je bilo smješteno četrdesetak ljudi, a ljekarna je bila puna lijekova.
Sve je to izvadio i propisao prethodni liječnik bolnice Leopold Leopoldovich.Večerajući i sjedeći u svojoj ordinaciji, liječnik je otkrio još jedno dostignuće legendarnog Leopolda: ormar pun knjiga o medicini na ruskom i njemačkom jeziku.
Još za vrijeme raspodjele, mladić je zatražio drugog liječnika, ali imenovan je glavni i jedini, u nadi da će mu postati ugodno. Sada se liječnik osjećao nesigurno. Bojao se da se ne može nositi ako se pojavi pacijent kojem je potrebna operacija. Liječnik se bojao i drugih ozbiljnih bolesti, posebno porođaja s pogrešnim položajem fetusa. Kako se dva sata mučio sa strahom, počeo se smirivati i smiriti, jer nevolje, poput gnojnog upala slijepog crijeva ili hernije, ne mogu stići u gluhu bolnicu.
U to je vrijeme čovjek upao u ured "bez šešira, u otvorenom krznenom kaputu, s padom brade, ludih očiju" i počeo na koljenima moliti liječnika da spasi njegovu jedinu kćer. Djevojčica je upala u kašu - stroj koji guta posteljinu. Liječnik je shvatio da nedostaje.
Lijepa djevojka s dugom svijetlom pletenicom imala je razdijeljene noge. Liječnik nije znao što bi s njom, pa je očajnički želio da ona ne umre od njegovih ruku. Unatoč tome, započeo je operaciju.
Sada moram prvi put u životu na izumrlu osobu raditi amputaciju. I ovaj će čovjek umrijeti pod nožem.
Doktor je amputaciju vidio jednom u životu, dok je još bio na sveučilištu, a sada mu je djelovao "zdrav razum, potaknut izvanrednom situacijom". Rezao je, pio i šivao pitajući se da je djevojčica još uvijek živa. Liječnik je djevojčici amputirao jednu nogu, drugu nije dirao, bojeći se da neće stići u sobu.
Nakon operacije, jedna od primalja rekla je da je novi liječnik "poput Leopolda". Bila je to najveća pohvala. Posramljen liječnik sakrio je da nikada nije učinio nijednu operaciju. Cijelu je noć čekao poruku o smrti pacijenta.
Dva i pol mjeseca kasnije djevojčica je došla kod liječnika. Nije imala nogu, ali je ostala živa, a otac je bio sretan. Liječnik je djevojci dao moskovsku adresu na kojoj je mogla naručiti protezu, a ona mu je dala "dugačak snježno bijeli ručnik s crvenim vezenim pijetlom", kojeg je našla u bolnici. Dugi je godina ovaj ručnik ukrašavao liječničku spavaću sobu u Murjevu, sve dok nije propadao i nestao, "kako sjećanja nestaju i nestaju."