Dvadesetpetogodišnji Valentin, srednjoškolski učitelj, jedno se jutro budi s osjećajem sreće jer je sanjao dugu. Valentin kasni na posao - u srednjoj školi predaje francuski jezik. Smatra da je u posljednje vrijeme počeo prečesto lagati i razumije da laganje do najsitnijih detalja znači da nije slobodan i da se boji nekoga. Valentine odluči proživjeti dan bez laži.
Jednom je želio studirati u Literarnom institutu na odjelu književnog prevođenja, a zatim - postati prevoditelj i putovati u inozemstvo. Ni on nije uspio. Kako na kraju invazije nije bilo moguće otići u stepu, o kojem je sanjao, - nije bilo moguće zbog majke i voljene djevojčice Nine. Sada prevodi priče s jednog jezika na drugi, iako mu nitko ne obećava novac.
U trolejbusu Valentine baca tri kope u blagajnu i otvara kartu - jer mu je žao što je preplatio kopec bacajući novčić. Primijetivši kontrolora, iskreno govori o razlogu nedovoljne uplate i, iznenađeno, ona mu ne naplaćuje novčanu kaznu.
U školi započinje uobičajenu lekciju u petom "B" razredu. Učenik Sobakin, kao i uvijek, popeo se na švedski zid, ali Valentine ne zahtijeva od njega da sjedi za svojim stolom.Umjesto da djeci objašnjava dosadnu gramatiku, Valentin im govori o književnom prijevodu, recitira "Cola Brunion" u prijevodu Lozinskog i Rabelais u prevodu Lyubimov. Djeca prvi put u životu slušaju Rabelaisa, a Valentine vidi da ga prvi put ne gledaju kroz njega. Ne pokušava se izviniti kod ravnatelja Vere Petrovne što kasni, a ona kaže da je danas s njim nemoguće razgovarati.
Nakon što je napustio školu, Valentin iz ruke kupuje grožđe, jer žuri s Ninom, s kojom se jučer svađao; red ga tiho pušta. Valentine ne zna voli li Ninu, koju poznaje već pet godina, ali on ima osjećaj da mu je sam Bog Bog povjerio da se brine za nju. Ali prevariti Ninu, priznajući svoju ljubav, na današnji dan on to ne želi. Za večerom Ninina majka, koja Valentina smatra neobičnom osobom, pita je li juha ukusna, a on ne može diplomatski odgovoriti. Otac prepričava priču koja je pročitana u Pravdi, o tome kako su orlovi napali avion. Jedan orao je slomio prsa, a dva su odletjela. Valentine se pita hoće li se baciti u avion s prsima ili odletjeti. Ninina majka vjeruje da samo posljednja budala može baciti grudi na avion. Napokon, Valentin priznaje Ninine roditelje da čeka da oni odu ... Čuvši to, njegova majka izjavljuje da "izlazi". Valentine se pita za sebe: cijeli se dan trudio biti ono što jest, ali nitko ga nije shvatio ozbiljno. Kontrolor je mislio da je šali, ravnateljica - to je koketirala, Nina - da je duhovit, a njezina majka - da je "izlazila van".Samo su ga djeca pravilno razumjela. Živio je dan kako je želio, nikog se nije bojao i nije lagao u detalje, jer ako lažete u pojedinostima, po inerciji ćete ležati u glavnom. Ali Valentine shvaća da je sutra takav dan nemoguće ponoviti, jer istinu možete reći samo ako živite u istini. "Inače lažite ili spustite slušalicu." Spusti slušalicu kako ne bi uvrijedio Ninu, kada prijateljica Lenka koja ga je nazvala na Ninin broj obavijesti da žena čeka Valentinu. Jednom je Lenka nakon instituta otišla u stepu, ali Valentine nije otišao - samo je želio. Na dan proveden bez laži, Valentine shvaća da će se za nekoliko godina pretvoriti u gubitnika, osobu "koja je htjela". Na pitanje Nine što će raditi sutra, odgovorio je: "Probijam cijeli život." Nina misli da će sutra nju predložiti ...
