: U zoru sovjetske vlasti mladi nepismeni momak stigao je do nereda u kazahstanskoj stepi i osnovao školu, otvarajući novi svijet za lokalnu djecu.

Sastav djela izgrađen je na principu priče u priči. Početno i završno poglavlje su odraz i sjećanja umjetnice, sredina je priča glavne junakinje o njenom životu. Sve pripovijedanje provodi se u prvom licu: prvi i posljednji dio - u ime pripovjedača, srednji - u ime akademika.

Umjetnik planira napisati sliku, ali zasad ne može odabrati temu za nju. Sjeća se svog djetinjstva u ail Kurkureu, u kazahstanskoj stepi. Pred mojim se očima pojavljuje glavni simbol njihovih rodnih mjesta - dvije velike topole na brdu. Ovaj goli brežuljak u jedi naziva se "škola Duchennea". Jednom je član Komsola odlučio tamo organizirati školu. Sada ostaje jedno ime.

Umjetnik dobiva telegram - pozivnicu za otvaranje nove škole u eli. Tamo susreće ponos Curcureua - akademika Altynayja Sulaimanovna Sulaimanova. Nakon svečanog dijela, direktor poziva aktiviste kolektivnog gospodarstva i akademika na njega. Telegrami bivših učenika donose se s čestitkama: donio ih je Duchenne. Sada dostavlja poštu. Sam Dyshen ne ide na odmor: prvo morate završiti posao.

Sada se mnogi s osmijehom sjećaju njegovog poduhvata školovanjem: kažu da on sam nije poznavao čitavu abecedu. Stariji akademik crveni od tih riječi. Ona žurno, istog dana, odlazi u Moskvu. Kasnije piše pismo umjetniku i traži da prenese svoju priču ljudima.

Godine 1924. mladi Duishen pojavio se u boli i želio otvoriti školu. Sam je uredio staju na brdu.

Siroče Altynay živi u tetinoj obitelji koju opterećuje djevojčica. Dijete vidi samo uvrede i batine. Počinje ići u školu. Duchenne nježan i ljubazan osmijeh grije joj dušu.

U pouku učitelj pokazuje djeci portret Lenjina. Za Dyushena, Lenjin je simbol svijetle budućnosti običnih ljudi. Altynay se prisjeća tog vremena: "Razmišljam o tome sada i pitam se: kako je to bio nepismeni tip koji je jedva čitao slogove ... kako se mogao usuditi učiniti tako uistinu sjajnu stvar! .. Dyushen nije imao pojma o programu i metode podučavanja ... Ne znajući za to, on je izvršio podvig ... za nas, kirgisku djecu, koja nikada nisu bila izvan granica stradanja ... odjednom se otvorio ... svijet bez presedana ... "

Na hladnoći, Dyushen je nosio djecu na rukama i na leđima probijajući se kroz ledenu rijeku. Bogati ljudi, prolazeći u takvim trenucima prolazeći u lisicama malachai i ovčjim kaputima, prezirno su ga se podsmjehivali.

Zimi, u noći kad se učitelj vratio iz slastike, gdje je odlazio tri dana svakog mjeseca, tetka protjera Altynaya do daljnjih rođaka - staraca Saykala i Kartanbai. U to je vrijeme Dyushen živio s njima.

Usred noći, "nos, maternica zavija". Vuk! I nijedna. Stari Kartanbai shvatio je da vukovi okružuju nekoga - čovjeka ili konja. U tom se trenutku na vratima pojavi Duyshen. Altynay plače iza peći od sreće što se učiteljica vratila živa.

U proljeće je učitelj zajedno s Altynayjem na brdu zasadio dva „mlada topa sive stabljike“. Dyushen vjeruje da je budućnost djevojke u poučavanju, i želi je poslati u grad. Altynay ga gleda s divljenjem: "novi, nepoznati osjećaj iz nepoznatog svijeta digao mi se u grudima vrućim valom."

Ubrzo, u školu je tetka s crvenkastim muškarcem koji se nedavno pojavio u njihovoj kući. Crvenokosi i još dva konjanika pretukli su Dyshena koji je branio djevojku, a Altynayja su silom odveli. Teta ju je dala drugoj supruzi. Noću silovani Altynay crvenokosi. Ujutro se ispred yurte pojavljuje zavezani Duyshen s policajcima, a silovatelj je uhićen.

Dva dana kasnije, Duchenes je odvezao Altynay do stanice - ona će studirati u internatskoj školi u Taškentu. Učitelj koji već izlazi iz vlaka, punih očiju suza viče "Altynai!" Kao da je zaboravio reći nešto važno.

U gradu Altynay studira na radnom fakultetu, a zatim - u Moskvi u institutu. U pismu priznaje Duchenne da ga voli i čeka. Na tome se njihova korespondencija završava: "Mislim da je odbio mene i sebe jer se nije želio miješati u moje studije."

Počinje rat. Altynay saznaje da je Dyushen ostavio vojsku. Nema više vijesti o njemu.

Nakon rata vozi vlakom u Sibir. Na prozoru Altynay vidi Dyushena u komutatoru i razbije stop dizalicu. Ali žena je pogriješila. Ljudi iz vlaka misle da je vidjela muža ili brata koji su poginuli u ratu i suosjećaju s Altynayem.

Godine prolaze. Altynay se udaje za dobrog čovjeka: "Imamo djecu, obitelj, živimo zajedno. Sada sam doktor filozofije. "

Ona umjetniku piše o onome što se dogodilo u nevolji: "... nije bilo na meni davati svakakve počasti, nije bilo to da sjedim na časnom mjestu na otvaranju nove škole. Prije svega, naš prvi učitelj imao je takvo pravo ... - stari Duishen ... Želim ići u Kurkureu i pozvati ljude da imenuju novu internatu "Duishen School". "

Impresioniran poviješću Altynaya, umjetnik razmišlja o fotografiji koja još nije napisana: "... moji suvremenici, kako mogu ostvariti svoj plan ne samo do vas, nego i postati naša zajednička kreacija?" On bira onu epizodu koju je akademik rekao kako bi prikazao na svom platnu.