Renee, mladić iz plemićke obitelji, naseljava se u francuskoj koloniji u divljini Louisiane, među indijanskim plemenima laktova. Njegova prošlost je obavijena misterijom. Reneeova sklonost melankoliji natjera ga da izbjegne društvo. Jedine iznimke su njegov posvojitelj, slijepi stariji Shaktas i misionar Fort Rosalie, otac Suel. Uzalud, međutim, od Renea pokušavaju otkriti razloge njegovog dobrovoljnog bijega. Rene već nekoliko godina krije svoju tajnu. Kad je, primio određeno pismo, počeo izbjegavati oba svoja stara prijatelja, uvjerili su ga da im otvori dušu.
Na obalama Mississippija Rene napokon odlučuje započeti svoju priču. "Kako će vam se činiti patetična moja vječna tjeskoba!" - kaže otac Suel i Shaktas Rene, "mladić, lišen snage i hrabrosti, pronalazeći svoju patnju u sebi", i žaleći se samo na nevolje koje je sebi nanio.
Njegovo rođenje vrijedilo je života njegove majke. Odgojen je daleko od roditeljskog skloništa i rano je pokazivao bahatost prirode i neujednačenost karaktera. Renee se osjeća slobodno samo u društvu sestre Amelie, s kojom ga bliske i nježne veze povezuju u sličnosti likova i ukusa. Također ih ujedinjuje izvjesna tuga koja vreba u dubini srca, svojstvo koje je Bog dodijelio.
Reneov otac umire u naručju, a mladić, prvi put osjećajući dah smrti, razmišlja o besmrtnosti duše. Pred Reneom se otvaraju varljivi putevi života, ali on ne može odabrati nijednu. U iskušenju je da se sakrije od svijeta, razmišljajući o blaženstvu monaškog života. Stanovnici Europe, zauvijek preplavljeni alarmom, uspravili su sebi tišinu. Što više nemira i žurbe u ljudskom srcu, to više uključuje samoću i mir. No, zbog svoje nedosljednosti, Rene se predomisli i krene na put.
Isprva posjećuje zemlje nestalih naroda, Grčku i Rim, ali ubrzo se umorio od „kopanja po grobovima“ i otkrivanja „pepela kriminalnih ljudi i djela“. Želi znati ima li više živih vrlina i manje nesreća među živim narodima. Rene posebno pokušava upoznati ljude umjetnosti i one božanske izabranike koji slave bogove i sreću naroda, poštuju zakone i vjeru. Ali modernost mu ne pokazuje ljepotu baš kao što antika ne otkriva istinu.
Ubrzo se Renee vraća u svoju domovinu. Jednom u ranom djetinjstvu slučajno je vidio zalazak sunca velikog stoljeća. Sad je prošao. Nikada prije niti jedan se narod nije tako iznenađujuće i neočekivano promijenio: "uzdignuće duha, poštovanje prema vjeri, strogost morala zamijenjeni su snalažljivošću uma, nevjericom i opakošću." Ubrzo se u svojoj zemlji Rene osjeća još usamljenije nego u drugim zemljama.
Uznemiruje ga i neobjašnjivo ponašanje sestre Amelie koja je napustila Pariz nekoliko dana prije dolaska. Rene se odluči nastaniti u predgrađu i živjeti u potpunoj nesvjesnosti.
U početku uživa u postojanju osobe koja nikome nije poznata i o kojoj ne ovisi. Voli se miješati sa gomilom - ogromnom ljudskom pustinjom. Ali na kraju, sve to postaje nepodnošljivo za njega. Odluči se povući u bok prirode i okončati tamo svoje životno putovanje.
Rene shvaća da je osuđen zbog nedosljednosti ukusa, optuživan da stalno juri pored cilja koji je mogao postići. Opsjednut slijepom privlačnošću traži neko nepoznato dobro, a sve završeno nema nikakve vrijednosti u njegovim očima. I savršena usamljenost i neprekidna kontemplacija prirode doveli su Renea u neopisivo stanje. On pati od viška vitalnosti i ne može ispuniti bezdolu prazninu svog postojanja. Ili doživi stanje mirovanja, onda je zgrožen. Ni prijateljski odnosi, ni komunikacija sa svijetom, ni samoća - ništa što Rene nije uspio, sve se pokazalo kobnim. Osjećaj gađenja prema životu vraća se s novom energijom. Monstruozna dosada, poput neobičnog čira, potkopava Reneeinu dušu, i on odluči umrijeti.
Međutim, trebate raspolagati svojim imanjem, a Rene piše pismo svojoj sestri. Amelie osjeti ograničenje tona ovog pisma i ubrzo mu dođe umjesto odgovora. Amelie je jedino biće na svijetu koje Rene voli. Priroda je Amelie obdarila božanskom krotkošću, očaravajućim i snovitim umom, ženskom stidljivošću, anđeoskom čistoćom i skladom duše. Susret brata i sestre donosi im neizmjernu radost.
Nakon nekog vremena, međutim, Renee primjećuje da Amelie počinje gubiti san i zdravlje, često prolijevajući suze. Jednog dana Renee pronađe pismo upućeno njemu, iz kojeg proizlazi da Amelie odluči zauvijek napustiti brata i povući se u samostan. U ovom užurbanom bijegu Rene sumnja u tajnu, možda i strastvenu ljubav u kojoj se sestra ne usudi priznati. Posljednji pokušava vratiti sestru i dolazi u B., u samostan. Odbijajući prihvatiti Renee, Amelie mu dopušta da prisustvuje crkvi tijekom obreda njezine klanjanja kao redovnica. Renee je pogođena hladnom tvrdoćom sestre. Očajan je, ali prisiljen na pokornost. Religija pobjeđuje. Odrezana svetom šipkom, Amelieina kosa pada. Ali da bi umrla za svijet, ona još uvijek mora proći kroz grob. Renee kleči pred mramornom pločom Amelie leži i iznenada čuje njezine čudne riječi: "Milostivi Bože ... ... blagoslovi svim svojim darovima svog brata koji nije dijelio moju zločinačku strast!" Takva je užasna istina koju Rene konačno otkriva. Um mu je zamućen. Obred je prekinut.
Rene doživljava duboku patnju: postao je nesvjestan uzrok nesreće svoje sestre. Tuga je za njim sada stalno stanje. Donosi novu odluku: napustiti Europu. Rene čeka flotu da otplovi u Ameriku. Često luta oko samostana, gdje se Amelie sklonila. U pismu koje je primila prije odlaska priznaje da vrijeme već ublažava njezinu patnju.
Na ovoj priči Rene završava. Plačući, on predaje ocu Suelu pismo opatice samostana s vijestima o smrti Amelie, koja se zarazila opasnom bolešću dok je skrbila za druge redovnice. Shaktas tješi Renea. Otac Suel, naprotiv, upućuje mu strogu zamjerku: Rene ne zaslužuje sažaljenje, njegova tuga, u punom smislu te riječi, nije ništa. "Ne možete sebe smatrati čovjekom uzvišene duše samo zato što ti svijet izgleda mrzovoljno." Svako kome je dana snaga dužan ih je posvetiti službi svoga bližnjega. Shaktas je uvjeren da sreću možemo naći samo na stazama koje su zajedničke svim ljudima.
Nakon nekog vremena, Renee umire zajedno s Shaktasom i ocem Suelom tijekom premlaćivanja Francuza i ropstva u Louisiani.