Biografija torera Juana Gallarda počinje u trenutku kada je junak na zenitu slave. Nesvjestan poraza, miljenik publike dolazi iz rodne Seville u Madrid na otvaranje proljetne sezone. Ovo nije prvi nastup Gallarda u glavnom gradu, a sreća ga neizmjerno prati. Međutim, kao što se i očekivalo, metež je nervozan pred bikovima, pažljivo skrivajući to od gomile obožavatelja koji su ga opsjedali. Jedini kojem je iskreno drago je dr. Ruiz, poznati liječnik koji je trideset godina svog života dao na liječenje i njegu matadora i svi ih poštuju. Gallardo sjajno vodi bitku; njegovo prkosno bezobrazno ponašanje na areni, njegova hrabrost oduševila je pronicljivu madridsku javnost, gotovo jednoglasno prepoznajući ga kao najboljeg torera na svijetu. Odmah nakon borbe s bikovima Juan Gallardo naređuje svom vjernom pratiocu i pomoćniku Garabatu da pošalje telegram kući kako bi uvjerili voljene, a drugi - don Sol, plemenitu seviljsku damu na koju je Torero jako ponosan.
Postupno se čitav prošli život Juana Gallarda odvija pred čitateljem. Rođen je u siromašnoj, jedva sastavljanju kraja s obitelji obućara. Kad je njegov otac, majka Juana, doña Angustias, umrla vrlo čvrsto: na kraju krajeva, u naručju joj je ostalo dvoje djece - dvanaestogodišnji Juan i njegova starija sestra Encarnacion. Juan je dodijeljen kao šegrt jednom od najboljih sevilskih cipela, ali umjesto da redovito ide u radionicu, dječak bježi u klaonicu, gdje s prijateljima zadirkuje volove crvenim krpom oponašajući matadore. Tada počinje sudjelovati u kapeama - amaterskim borbama s bikovima uređenim na trgovima malih gradova i sela, za koje ponekad Juan nestaje iz kuće na nekoliko dana, na ogorčenje svoje majke. Ni njezine suze, niti premlaćivanja ne djeluju.
Postupno, Juan se sprijatelji s torerosima, stekne bogatog zaštitnika i stvori od svojih vršnjaka četvorku koja ga prati do svih susjednih rta. Napokon, Juan ima priliku nastupiti u areni Seville za borbu s bikovima u noviladeu. Neograničena hrabrost i izdržljivost pomažu Juanu da pobijedi i odmah privuče pažnju javnosti, čiji najdraži postaje.
Juan Gallardo trebalo je samo godinu i pol dana da postane poznat, premda ga smatraju i novakinja, a ne profesionalni torero. Novac dolazi zajedno sa slavom - obitelj se seli u veću kuću, donja Angustias ne radi više, a Juan, kako se priliči pravom toreru, nabavlja uhvatljive dragulje i žustrog lovačkog konja. I Juanin se njegovan najljepši san ostvaruje - pruža mu priliku da nastupi u areni u Sevilli s profesionalnim torerom; Juan pobjeđuje, a proslavljeni maestro predaje mu mač i mazgu - Juan Gallardo dobiva službenu titulu matadora ili espada, što ubrzo potvrđuje u areni u Madridu. Sada nema kraja onima koji ga žele vidjeti u areni - ponude i ugovori prelijevaju se iz kornekopije. Da bi vodio sve poslove, Juan unajmljuje don Josea, zanemarujući usluge Antonija, svog zetu, a kako bi nagradio uvrijeđenog rođaka, Juan mu povjerava nadzor nad gradnjom nove bogate kuće, gdje će popločati popločani dio s mramornim pločama i raskošnim namještajem iznutra. Sam torero odlučuje se vjenčati i odluči se za Carmen, koja živi u susjedstvu, s kojom su se nekoć zajedno igrali u djetinjstvu. Sada se djevojka pretvorila u rijetku ljepoticu s ljubaznim susretljivim karakterom, čija se slava širila po cijelom okrugu. Vjenčanje je bilo odigrano uz domaćicu. Ali ako se majka Juana srdačno upozna sa snahom, tada su njegova sestra Encarnacion i njen suprug Antonio oprezni od nje, videći u Carmen i njezinoj budućoj djeci prijetnju za njihovo petoro djece, što Juan uvelike sadrži.
Međutim, prolaze tri godine, a mladi bračni par nema djece. Senora Angustias to objašnjava činjenicom da Carmen stalno muči strah za Juana. Doista, na dan bikoborbe - a mladi torero ima ih više u sezoni nego itko drugi u Španjolskoj - mlada žena ne nađe mjesto, čeka telegram i čitavo jutro provodi u crkvi za iskrenu molitvu, bojeći se propustiti riječ kako ne bi naštetili Juanu. Četiri godine nakon braka, torero si već može priuštiti stjecanje bogatog imanja Rinconada, gdje je jednom, zajedno sa svojim gladnim drugovima, majstor pokazao kao početnik torero.
I nekako nakon završetka sezone, kada Juan Gallardo uživa u pauzi od teških bikova i iscrpljujućih prelazaka diljem Španjolske, susreće se u Sevilli s Donom Solom, nećakinjom markiza Moraima, jednim od plemenitih ljudi u gradu. Ova sjajna žena putovala je sa suprugom, diplomatom, gotovo svim glavnim gradovima svijeta, kružeći svojom ljepotom i dobro obrazovanom glavom čak i okrunjenim ženama. I sada, postajući udovica i odlučivši malo živjeti kod kuće, nastavlja pisati toalete iz Pariza, što je ne sprječava da se zainteresira za narodnu glazbu i ples, što je vrlo egzotično, te nauči svirati gitaru. Juan je, kao lokalna slavna osoba, pozvan na imanje markize kako bi lovio bikove, tijekom kojih Don Sol pokazuje nepromišljenost - Juan joj spašava život. Nakon toga započinju olujnu romansu, ali ako je torero u potpunosti zaokupljen osjećajem koji ga je zgrabio i potpuno je uhvaćen u ženu, onda za Dona Sol nije ništa drugo nego još jedna igračka. Zaboravljajući na obitelj i imanje Rinconada, Juan provodi puno vremena u društvu Doña Sol, ne sramota se zajedno voziti na konju. Juan je ponosan na ovu otvorenu vezu, iako mu to donosi mnogo gorčine: Dona Sol je kapriciozna, promjenjiva i voljna.
Tako proći jesen i zima; Započinje nova sezona borbe s bikovima. Juan se opet seli iz grada u grad, a Don Sol odlazi u inozemstvo na modna odmarališta, a torero od nje ne prima pisma, što ga dovodi u očaj. I tako se vraća - ne zadugo - u Sevillu. Juan odmah otrči svojoj voljenoj ženi, ali naiđe na hladan prijem socijaliste. To traje već neko vrijeme, a zatim Don Sol izrazi želju da s Huangom krene u Rinconadu: privlači je ideja o invaziji na mirni obiteljski komoditet Torera. Doña Angustias i Carmen postaju svjesni putovanja, a ova vijest izaziva njihovo ogorčenje. Postupno, iako s poteškoćama, uspostavlja se mir u kući, ali Carmen i dalje brutalno pati. Ali uglavnom krivi sebe: u kući nema djece, što znači da ni sreće nema.
Juan također pati, ali ne zbog poremećenog mira obiteljskog ognjišta: nakon putovanja u Rinconadu, Don Sol je nestao iz Seville, a Juan se osjeća duboko povrijeđen. Mentalno stanje ogleda se u profesionalnim vještinama torea, a na sljedećem biku u Sevilli prvi je put ozbiljno ozlijeđen. Na njegov zahtjev dr. Ruiz nazvan je telegramom; stiže sljedećeg jutra i ostaje u blizini torea deset dana, sve dok se ne uvjeri da je opasnost prošla. Ali trebat će Juanu još dva mjeseca da se napokon izliječi. Za vrijeme bolesti u kući zavlada potpuni svijet, a kako bi pružio zadovoljstvo majci i supruzi, Juan Gallardo, zajedno sa stanovnicima svoje četvrti, sudjeluje u procesijama za Veliki tjedan.
Dobivši snagu preko zime, Juan odluči započeti nastupe, iako ga nakon onoga što se dogodilo plaši.
Prvu borbu torero vodi u rodnoj Sevilli. No, iako ubija bika, ostavila ga je stara hrabrost i drskost, što nije skriveno od očiju pronicljive javnosti, zahtijevajući od torera stalni rizik smrti. To duboko uzdrmava matadora, a njegov strah od bika samo se pojačava. Sljedeća mu je borba s bikovima u glavnom gradu, ali sada na oprezu, Juani neprijatelji, koji su postali svjesni neuspjeha torea u svojoj rodnoj Sevilli, počinju osvetiti njegovu nekadašnju slavu, šireći glasine o kukavičluku Gallarda; ne zaostaju i kolege majstori, uvijek zavidni Juanu.
Torerovo nervozno stanje pogoršava se susretom s Donom Solom, za koga on vidi kako ostavlja ekipu sjajnim satelitom u blizini jednog od središnjih gradskih hotela. Uvjeren da će se stara veza nastaviti, Gallardo ju je posjetio. Međutim, Dona Sol ga prima nepažnjom plemenite dame i potpunom ravnodušnošću. Kad Juan počne govoriti o svojoj ljubavi, susreće ga samo hladnoća i ismijavanje. Torero shvaća da je ovo posljednja pauza.
U međuvremenu, Carmen u Sevilli jede tjeskobu za svojim suprugom, a ona mu jedno za drugim šalje uznemirena pisma, moleći da odmah prekine s bikovima i mirno živi sa svojom obitelji u Sevilli. Ali odmjereni život Gallarda nije mu se sviđa, osim toga, naviknut je da ne zna novčanicu i više ne razmišlja o sebi drugačije. Stoga je torero odlučio pokušati povratiti izgubljenu ljubav javnosti, da bi za nju postao bivši Juan Gallardo. S ovom odlukom prelazi na sljedeću borbu s bikovima. U ključnom trenutku bitke, Juan primijeti među gledateljima doña Sol i njezinu pratnju; torero prihvaća neodoljivu želju da ovoj arogantnoj ženi pokaže za što je sposoban. I Juan zaboravlja na sav oprez, koji se ispostavilo da je za njega kobno. Prvi neuspjeli napad torera izaziva salvu ismijavanja publike koja nije u stanju prenijeti. Izgubi sav oprez - a bik ga podigne na rogove. Ispada da je ova borba bikova posljednja za Juana Gallarda: brzo pozvani dr. Ruiz više mu ne mogu pomoći. Posljednje što umirući torero čuje je urlik publike, zahtijevajući nove žrtve.
