Autor prvi put upoznaje junake romana uoči kako se oni, u sklopu francuskih trupa koje izvode borbene operacije protiv fašističkih osvajača u Flandriji, povlače, nalaze zarobljene i poslane u koncentracijski logor za ratne zarobljenike u Njemačkoj.

Glavni likovi priče su mladić po imenu Georges, kapetan de Reischak, njegov daleki rođak i zapovjednik, kao i njihovi kolege Blum i Iglesia, bivši jockey de Reischac, a sada njegov redar. Zaplet romana nema linearnu kompoziciju. Građen je na sjećanjima, pretpostavkama likova, kao i na njihovom pokušaju da usporede događaje koji su se odvijali pred njihovim očima ili koji su im zabilježeni u sjećanju s događajima prije jednog i pol stoljeća.

Georgesova majka Sabina pripada po strani stare plemićke obitelji de Reishakov koja je nevjerojatno ponosna. Njena obitelj živi u obiteljskom dvorcu koji ju je naslijedio. Među ostalim relikvijama i dokumentima koje je Sabina sakupila, u dvorcu se nalazi portret jednog njenog pretka, koji je, prema legendi, zbog nevjere njegove žene, počinio samoubojstvo pištoljem, a u spavaćoj sobi ga je pronašao sluga koji je naišao na zvuk pucnjeva potpuno golog. Kao dijete, Georges je s nejasnom tjeskobom i strahom gledao ovaj portret u pozlaćenom okviru jer je na njemu bila crvena rupa na čelu pretka, iz koje je krv tekla niz tok. U beskrajnim pričama koje je Sabina pričala o de Reischacsu predstavljena mu je slika cijele obitelji. Tako Georges nije trebao ni upoznati samog de Reischaka, koji je bio potpuno sam iz cijele obitelji, a četiri godine prije događaja opisanih u romanu, oženio se skandaloznim šapatom Corinne, mladoj djevojci vrlo sumnjive reputacije. Prisilila ga je da se povuče iz vojne službe, kupi ogroman crni automobil za zajednička putovanja, a ona - trkački automobil i trkački konj. Nakon stjecanja konja, započela je bliski kontakt s džokerom Iglesijom, čovjekom vrlo neprivlačnog izgleda, zbog čega je de Reischak gorio od ljubomore. Ubrzo je de Reischac primljen u vojsku i, unatoč njegovim sumnjama, organizirao da mu džokej bude uređen, odnosno, ostao mu je podređen.

Georges, jednom u vojsci, dolazi pod zapovjedništvo de Reischaca, koji prima pismo od Sabine, Georgesove majke, moleći ga da se pobrine za njenog sina. Njeno pismo čini Georgea bijesnim. On nema vremena za sudjelovanje u bitkama, jer je njegov odred prisiljen povući se pod napadom neprijatelja. U početku se to odvija pod vodstvom de Reischaca. Međutim, sve više gubi želju za ispunjenjem zapovjednih dužnosti. Prema Georgesu, svako njegovo ponašanje, njegov fatalizam i spokoj pred opasnošću svjedoče o njegovoj želji da prestane s postojanjem, budući da mu samo smrt izgleda kao izlaz iz situacije u koju se stavio, vjenčajući se prije četiri godine na Corinne.

Konjički odred de Reischak kreće se kroz Flandriju, promatrajući tragove koje je rat ostavio na svim njenim cestama. Putovi na cestama obasjani su leševima ljudi, životinja, stvari koje su njihovi vlasnici ostavljali na cestama, a nisu ih mogli dalje vući.

U jednom selu, gdje se odred zaustavio čekajući naredbe iz naredbe, Georges i njegovi prijatelji promatraju svađu dvojice muškaraca zbog mlade žene čiji je muž u ratu. Mužev brat s pištoljem pokušava odvratiti svog bahatog dečka od snahe i zaštititi čast obitelji. Georges, čini mu se, uspijeva primijetiti njezinu mliječno-blijedu siluetu u zoru, a drugi put, mahanje zavjesom, iza koje stoji ona? navodno je nedavno stajao, a to mu je dovoljno da se sjeti ovu djevojku u najtežim trenucima potpunog lišavanja života i zamisli da nije sama i da će je ugrijati toplinom njene ljubavi.

Naredbu iz zapovjedništva de Reischaca nije uspio dočekati, pa odlučuje krenuti sa svojim odredom u potragu za preživjelim dijelovima francuske vojske. Na putu u jednom od sela vide pogrebnu povorku. Svi njezini sudionici neprijateljski uzimaju odred, a samo jedna žena, sažaljivši se na konjici, pokazuje im slobodan put od neprijatelja. Ubrzo, zbog živice započinje stroj za škripanje. Reishak, sjedeći na konju, uspijeva sabljom sablju, ali meci ga nadvladaju i on umire. Konjanici žure u svim smjerovima, a Georges nastavlja svoj put samo s Iglesijom. Ulaze u praznu, kako im se čini, kuću i žele pronaći nešto civilne odjeće u sebi. U kući se pojavljuje usamljeni starac koji tek nakon prijetnji pristaje dati ga Georgesu i Iglesiji. Zajedno s njima stiže do najbliže gostionice, u kojoj troje, pijani od borove votke, prenoće.

Sljedećeg jutra Georges i Iglesia, osjetivši prilaz neprijatelja, pokušavaju se sakriti u šumama. Ali ne mogu pobjeći, oduzimaju ih i bacaju u vagon pun kočija za prijevoz stoke. Svima koji uđu u ovaj automobil, nevjerojatno polako krećući se prema Njemačkoj, čini se da neće moći udahnuti svoj grozničavi, ustajali zrak duže od nekoliko sekundi. Bez hrane i pića, Georges i Iglesia će ovdje provesti duge dane. Nakon nekog vremena, Blum, Georgesov pratilac, ulazi u isti automobil. Georges s njim dijeli zadnju koricu kruha.

Sva trojica uskoro se nađu u koncentracionom logoru, gdje će Georges i Iglesia (Blum umrije nakon nekog vremena) provesti pet godina. U kampu život teče prema vlastitim zakonima. Zatvorenici se koriste u zemaljskim radovima, plaćajući im jadne novce u logoru. Oni su suptilno kažnjeni zbog nemara i nemara u radu. Jednom, iskorištavajući nepažnju stražara, Georges pokušava pobjeći, ali lovci ga pronađu kako spava u šumi i pošalju ga natrag.

Želeći barem malo vremena, Georges i Blum pokušavaju izvući iz Iglesije nove detalje njegova odnosa s Corinne de Reischac. Blum izvodi paralele između sudbine kapetana de Reischaca i njegovog pretka, prikazanog na portretu u kući Georgesa, jer mu je Georges detaljno rekao o njemu. Blum dolazi sa sve više i više novih okolnosti svog života i smrti, pokušavajući kroz jedan de Reischac razumjeti drugog, razumjeti njihove generičke osobine.

Nakon puštanja na slobodu, Georges živi u svom roditeljskom domu i radi na terenu. Jednog dana upoznaje Corinne, čije su ga misli podržavale u trenucima teških kušnji. Prema njenom ponašanju, kao i ponašanju Iglesije, teško je reći da je sve što je džokej rekao o svom odnosu s Corinnom istinito.