Radnja se odvija u neodređeno vrijeme, što najviše podsjeća na početak našeg stoljeća, a nepoznata država prikazana na njenim stranicama vrlo je slična Italiji. Ovo je roman o životnom vremenu koji jede. Nepovratnost vremena je sudbonosna sudbina čovjeka, noć je najviša točka tragične napetosti ljudskog postojanja.

Mladi poručnik Giovanni Drogo, pun svijetlih nada u budućnost, prima sastanak u tvrđavu Bastiani, koja se nalazi pored ogromne tatarske pustinje, odakle su, prema legendi, dolazili neprijatelji. Ili nisam došao. Nakon dugih lutanja, poručnik napokon pronalazi put do Tvrđave. Tijekom putovanja, Drogojevo oduševljenje prvim imenovanjem izmiče, a pogled na gole žućkaste zidove utvrde potpuno je obeshrabren. Bojnik Matti, razumijevši raspoloženje mladog časnika, kaže da može podnijeti izvještaj o premještaju na drugo mjesto. Na kraju, posramljeni Drogo odluči ostati u Tvrđavi četiri mjeseca.Na zahtjev Drogoja, poručnik Morel vodi Drogu do zida, iza kojeg leži obična uokvirena stijenama. Iza stijena - Nepoznati sjever, tajanstvena tatarska pustinja. Kažu da postoje "čvrsta kamenja". Obzor tamo je obično maglovit, ali tvrde da su vidjeli ili bijele tornjeve, vulkan koji puši ili "neku vrstu izdužene crne mrlje" ... Drogo nije mogao zaspati cijelu noć: voda je curila iza njegovog zida, a nema ničega ne može to učiniti.

Ubrzo Drogo preuzima prvu dužnost i promatra promjenu straže, izvršenu pod zapovjedništvom starijeg narednika Tronka, koji je u tvrđavi služio dvadeset dvije godine i napamet zna detalje kmetstva. Sluga Tronk ne napušta Tvrđavu čak ni na odmoru,

Noću, Drogo sastavlja pismo majci, pokušavajući prenijeti opresivnu atmosferu Tvrđave, ali na kraju napiše obično pismo s uvjerenjima da mu ide dobro. Ležeći u svom krevetu, čuje kako stražari tugujuće odjekuju; "... upravo je ove noći za njega započelo ležerno i neumoljivo odbrojavanje."

Želeći kupiti kaput jednostavniji od onog koji je bio u njegovoj prtljazi, Drogo je upoznao krojača Proshodocha, koji je ponavljao petnaest godina: kažu da će otići odavde svakog dana. Postupno, Drogo sa iznenađenjem saznaje da u Tvrđavi ima puno službenika koji su dugi niz godina čekali zadihan dah kada će ih sjeverna pustinja predstaviti s izvanrednom avanturama, "onim divnim događajem koji svatko ima barem jednom u životu". Napokon, Tvrđava stoji na granici Neznanog, a neznanci se ne samo strahovi, već i nade povezuju. "Međutim, postoje oni koji imaju snage izdržavati svoj rok i napustiti tvrđavu, na primjer grof Max Latorio. Zajedno s njim dvije godine je služio i njegov prijatelj poručnik Angustina, ali iz nekog razloga odlučno ne želi otići.

„Dolazi zima i Drogo se počinje pripremati za odlazak. Ostaje mala stvar - proći liječnički pregled i dobiti dokument o nepodobnosti za služenje u planinama. Međutim, navika uskog zatvorenog svijeta Tvrđave odmjerenim životom uzima svoj danak - neočekivano i za sebe, ostaje Drogo. "Ima još puno vremena pred nama", misli.

—Drogo dežura u New Redoubt, malu četrdeset minuta šetnje od Tvrđave, koja stoji na vrhu stjenovite planine iznad same tatarske pustinje. Odjednom se pojavi bijeli konj sa strane pustinje - ali svi znaju da su tatarski konji isključivo bijeli! Vi, sve ispada da je puno jednostavnije - konj pripada Private Lazzari, uspjela je pobjeći od svog gospodara. Želeći brzo vratiti kobilu, Lazzari izlazi iz zidina utvrde i hvata je. Kad se vrati, lozinka je već promijenjena, ali on ne zna novu. Vojnik se nada da će ga, prepoznajući ga, drugovi pustiti unutra, ali oni, slijedeći povelju i pridržavajući se glupog naloga Tronka, pucaju i ubijaju nesretnika.

I uskoro se na horizontu tatarske pustinje kreće crna ljudska zmija, a cijeli garnizon postaje zbunjen. Međutim, sve se brzo objašnjava: granične crte označavaju vojne jedinice sjeverne države. Zapravo, demarkacijski znakovi uspostavljeni su davno, ostala je samo jedna neoznačena planina, i iako to nije od strateškog interesa, pukovnik šalje odred pod zapovjedništvom kapetana Montija i poručnika Angustine da napreduje sa sjevernjacima i doda par dodatnih teritorija. U svojoj elegantnoj uniformi ponosna Angustina potpuno je nesposobna putovati planinama; uhvati hladnoću na ledenom vjetru i umre. Pokopan je kao heroj.

Potrebno je nekoliko godina; Drogo odlazi u grad - na odmor. Ali tamo se osjeća kao stranac - prijatelji su zauzeti poslom, njegova djevojka je izgubila vezu s njim, majka je interno podnijela ostavku zbog njegove odsutnosti, iako ga ona savjetuje da podnese zahtjev za prijenos iz Tvrđave. Drogo odlazi generalu, uvjeren da će mu biti odobren zahtjev za prijenos. No, na njegovo iznenađenje, general odbija Drogoa, objašnjavajući odbijanje činjenicom da je garnizon Tvrđave smanjen i da će biti prebačen prvenstveno na stare i časne vojnike.

U čežnji se Drogo vraća u tvrđavu Bastiani. Tamo vladaju grozničavi nemiri - vojnici i časnici napuštaju garnizon. Drogovu tmurnu očaj otjerao je poručnik Simeoni: u svom je špijunskom staklu ugledao na rubu tatarske pustinje neka svjetla koja ili nestaju ili se ponovo pojavljuju i neprestano prave neke pokrete. Simeoni vjeruje da neprijatelj gradi put. Prije njega, „nitko nije opazio tako upečatljiv fenomen, ali moguće je da je postojao i prije, kroz mnogo godina ili čak stoljeća; recimo, moglo bi postojati selo ili bunar u koji su se privukli karavani - samo u Tvrđavi još nitko nije koristio tako snažan teleskop kakav je imao Simeoni. " Ali dolazi naredba kojom se zabranjuje upotreba optičkih uređaja koje nije propisala povelja u Tvrđavi, a Simeoni predaje cijev.

Zimi Drogo jasno osjeća destruktivnu snagu vremena. S početkom proljeća on dugo gleda u daljinu uz pomoć cijevi za puhanje i jedne večeri primjećuje mali lepršavi jezik plamena u okularu. Ubrzo, čak i pri dnevnom svjetlu, na pozadini bjelkaste pustinje, možete vidjeti pokretne crne točkice. I jednom kad netko počne govoriti o ratu, "i naizgled neostvariva nada ponovo je udahnula u zidine Tvrđave".

A oko milju od Tvrđave pojavio se stup - stranci su stigli do ceste. Ogroman posao obavljen tijekom petnaest godina konačno je završen. „Petnaest godina za planine je puka sitnica, pa čak ni na bastionima Tvrđave nisu ostavili nikakav vidljiv trag. Ali za ljude je taj put bio dug, premda im se čini da su godine prolazile nekako nezapaženo. " U Tvrđavi vlada pustošenje, garnizon je opet smanjen, a Generalštab više ne pridaje značaj ovom citadeli izgubljenoj u planinama. Generali ne shvaćaju ozbiljno cestu položenu uz sjevernu ravnicu, a život u tvrđavi postaje još monotoniji i osamljeniji.

Jednog rujna ujutro, Drogo, sada kapetan, ustaje uz put prema Tvrđavi. Imao je mjesečni odmor, ali izdržao je samo pola termina, a sada se vraća: grad mu je postao potpuno tuđ.

"Stranice se okreću, mjeseci i godine prolaze", ali Drogo još uvijek nešto čeka, premda se njegove nade slabe svake minute.

Napokon, neprijateljska vojska se približava zidinama Tvrđave, ali Drogo je već star i bolestan, pa je poslan kući da napravi mjesta za mlade časnike koji su bili spremni za borbu. Na putu je Drogo nadvladao smrt i shvaća da je to glavni događaj u njegovom životu. Umire gledajući u noćno nebo.