Radnja se odvija uglavnom u New Yorku šezdesetih godina našeg stoljeća. Mladi talentirani crni glazbenik Rufus upoznaje južnjaka Leona. Žena ima tešku sudbinu: suprug ju je napustio, uzevši dijete, a najteže je bilo što joj rođaci nisu pomogli u ovom teškom trenutku. Rufus i Leona zaljubili su se i odlučili živjeti zajedno. Ali čak i relativno slobodni moral Greenwich Villagea za njih je nepodnošljiv. Rufus oštro osjeća da je svijet oko njega neprijateljski raspoložen prema njihovoj vezi - ljubavi crnca i bijele žene: činilo se da zvižda protiv njih.
U Rufusu se budi nekadašnji kompleks odmetnika iz Harlema koji je, kako mu se činilo, pobijedio selidbom u selo Greenwich i konvergiranjem sa slobodnim krugom umjetničke boeme lišen rasnih predrasuda. Unutarnji nemir prisiljava Rufusa. potražite razloge za svađu s Leonom, plima strasti se izmjenjuje s akutnim otuđenjem, kada Rufus vrijeđa Leona, pa čak i udara.
Leonova tuga gubi razum, smještena je u psihijatrijsku bolnicu, gdje ju posjećuje brat i vodi je kući, na Jug. Rufus, koji se za to vrijeme uspio pretvoriti iz hladnog bubnjara u pijanca i zbog toga je izgubio posao, luta ulicama New Yorka, mučen kašnjenjem kajanja. Iscrpljen od umora i gladi, dolazi do svog prijatelja Vivalda, pisca novaka, ali čak ni iskreno prijateljstvo potonjeg, koje je cijelo ovo vrijeme tragalo za Rufusom, ne oslobađa ga nepodnošljive usamljenosti i počinio je samoubojstvo bacivši se s mosta.
Okolina Rufusa reagira drugačije na njegovu smrt. Richard Silensky, čovjek s pismima koji progone komercijalni uspjeh i time pokopavaju svoj talent, vjeruje da je Rufus kriv za ono što mu se dogodilo. Njegova supruga Cass, pametna i jaka žena, koja se uvijek divila talentu i duhovnim osobinama crnog glazbenika, vjeruje da bi oni, njegovi prijatelji, mogli učiniti više za Rufusa - morao se spasiti. Ida, Rufusova sestra, misli na isti način: da je brat bio sa svojom obitelji, među ljudima s tamnom kožom, ne bi mu bilo dopušteno umrijeti. Nevolja s bratom bila je u tome što je bio previše osjetljiv i nije se znao braniti. Na pogrebu Rufusa, gdje dolaze Vivaldo i Cass, svećenik u propovijedi kaže da je Rufus bio uzalud slomljen, napustio dom i prestao ići u crkvu. Kao rezultat toga, ostao je kao nezaštićen, bio je užasno usamljen i zato je umro. Ovaj je svijet ispunjen mrtvima, kaže svećenik, oni šetaju ulicama, neki čak drže vladine položaje, a oni koji pokušavaju živjeti kao Rufus moraju patiti.
Čežnja za odjurenim Rufusom zbližava Vivaldo i Idu, češće se viđaju i sami ne primjećuju kako im to postaje potrebno. Vivaldo se prvi put u životu ljubi: imao je mnogo avantura, ali nikad dubokih osjećaja. Oboje su umjetničke naravi - Vivaldo piše roman, Ida sanja o karijeri pjevačice, oboje imaju teško životno iskustvo.
Vivaldo upoznaje Idu sa svojim krugom prijatelja - postoji dobar razlog: Richard Silensky slavi izdavanje svoje knjige. Richard je vivaldski učitelj, učitelj ne samo figurativno, nego i doslovno: učio je u školi u kojoj je studirao Vivaldo. Nakon škole, mladić ga i dalje vidi kao mentora. Ljubazno zavidi Richardovom uspjehu - vlastiti roman ide vrlo naprijed, ali nakon što je pročitao knjigu, ostaje razočaran. Richard je odabrao lak način, izdao njihove zajedničke ideale, pišući svoj roman kao inteligentan majstor, a ne umjetnik s krvavom dušom. Sam Vivaldo je maksimalista, a za njega je primjer koji slijedi Dostojevski. Richard ima i nove prijatelje - ne osiromašenog boema Greenwich Villagea, već velikih izdavača, književnih agenata i šefova show businessa i televizije (njegov će roman biti napravljen u filmu). Jednom kad posjete par Silenskog, Vivaldo i Ida upoznaju izvjesnog Ellisa, velikog televizijskog producenta. Iznenađena je ljepotom Ide - ako i ona osim toga ima talenta, obećava joj da će joj pomoći u napredovanju. Vivaldo čuje komplimente date Ideji, a val mržnje diže mu se u dušu prema onima koji su sigurni da se sve na svijetu može kupiti.
Glumac Eric Jones vraća se u New York iz Pariza - pozvan je da glumi u produkciji Broadwaya. Biseksualan je i prije nekoliko godina pobjegao je iz New Yorka kako bi uspio pobjeći od neuzvraćene strasti prema zgodnom Rufusu. Ericove seksualne poteškoće vezane su za djetinjstvo provedeno na jugu države Alabama. Hladni odnosi u obitelji, ravnodušnost roditelja učinili su dječaka plašljivim, nesigurnim. Jedina osoba koja je ljubazna prema njemu je crnac Henry, stoker, u svojoj kotlovnici, Eric je proveo duge sate slušajući priče o čovjeku.
U Parizu je Eric napokon stekao povjerenje u sebe, više ga nije mučila pomisao na njegovu "posebnost", prihvatio ga je i naučio živjeti s tim. U umjetnosti, Eric ne podnosi kompromise, izuzetno je zahtjevan prema sebi i puno je postigao u svom poslu. Kad dođe posjetiti Silensky, osjetljivi Cass odmah uočava razliku između bivšeg Erica i onoga koji im se vratio nakon višegodišnje razdvojenosti. Eric, nemilosrdno analizirajući sebe i svoje postupke, potpuno se razlikuje od Richarda, točnije osobe koja mu je postala muž. U Richardu se pojavilo samopouzdanje osrednjosti; sada je obično arogantan i prema prijateljima tretira stare prijatelje. Cass, nikad zaokupljena čisto komercijalnim uspjehom - čak i zbog djece, duboko je razočarana u svog supruga. Treba li se mnogo odreći njegova uspjeha, ako je taj uspjeh lažan?
Između Cass i Richarda nastaje jaz. Cass ne govori otvoreno o svom nezadovoljstvu, zatvara se u sebe, suprug šuti. Sada Cass dugo hoda sama: muka joj je biti kod kuće. Na jednoj od tih šetnji posjećuje Eric. Između njih započinje romansa: svi razumiju da je njihov odnos privremen, ali osjećaju neodoljivu potrebu za toplinom i podrškom za drugoga.
U međuvremenu, Ida daje svoj prvi koncert - dok je još bila u malom baru Greenwich Villagea. Vrlo sofisticirana i razmažena publika dobro prihvaća mladu pjevačicu, unatoč svom neisporučenom glasu, nedostatku potrebne opreme, jer ona to nadoknađuje na neponovljiv individualni način - tajanstvenom imanju koje nema ime. Istodobno, Vivaldo saznaje da Ellis potajno podržava djevojku, plaća joj časove s poznatim učiteljem itd. Mladić nije siguran u ništa, ali, poznavajući ljude poput Ellis, shvaća da ne rade ništa za ništa. Muči ga, ljubomora, patnja i ... odjednom se počne slagati s romanom - s entuzijazmom radi na knjizi.
Krizni odnosi unutar oba para rješavaju se gotovo istovremeno.
Jednom, kad Cass, kao i obično, stigne kasno kod kuće, Richard je pozove na iskren razgovor, a izravni Cass postavlja sve kako jest: i o svojim sumnjama u njihov brak, i o svojoj vezi s Ericom. Reakcija Cassinog supruga šokantna je: u očima mu je toliko gnjeva da ona iznenada ima nade - što ako njihova ljubav nije umrla? Sada obojica moraju revidirati i predomisliti se kako bi spasili ono što je preostalo od njihove bivše ljubavi, a možda i zaživjeli.
Ida također priznaje Vivaldu u izdaji, ali prepoznavanje joj je teže od Cass-a. Onaj ima izgovor - privlačnost prema Ericu, ona ga poštuje, njihovi su osjećaji barem iskreni - Ida je u biti prodala sebe. Stisnuvši zube, ona govori Vivaldu kamenim licem, što znači da je crna djevojka u svijetu kojim dominiraju bijeli muškarci. Kad je Rufus počinio samoubojstvo, Ida je odlučila da ona neće slijediti njegov put, ali da će se moći oduprijeti svijetu i na bilo koji način dobiti sve što želi od njega. Kad se Ellis pojavila, Ida je shvatila da će nakon afere s njim, ako se ponaša pametno, značiti nešto samo po sebi. Nakon što su se rastali s Ellis, vratila se u Vivaldo, mrzeći i prezirući sebe, i, prilazeći kući, molila se da njezin voljeni nema. Tako je išlo sve do one večeri, kada ju je glazbenik iz orkestra, prijatelj njezina pokojnog brata, nazvao crnom posteljinom za bijelce. A onda je odlučila: to je to! Hoće li Vivaldo ostati s njom ili ne, ona se još uvijek neće vratiti Ellisu.
Na Vivaldo je teško odgovoriti. Na kraju zagrli jecajuću Idu i tiho ga pritisne na prsa. Tako dugo stoje - poput dvoje mučene, nesretne djece ...