U obitelji stepskih zemljoposjednika kćerka Saša raste poput divljeg cvijeta. Njeni roditelji su slavni starci, iskreni u svojoj srdačnosti, "laskanje ih prezira, a bahatost nije poznata." Roditelji su u djetinjstvu pokušavali svojoj kćeri dati sve što im mala sredstva dopuštaju; međutim, znanost i knjige činile su im se suvišnim. U zaleđima Saša zadržava svježinu mutnog rumenila, sjaj crnih nasmijanih očiju i „izvornu jasnoću duše“.
Do šesnaeste godine, Saša ne poznaje ni strasti ni brige, slobodno diše prostranstvom polja, među stepskom slobodom i slobodom. Alarmi i sumnje također nisu nepoznati Saši: jubilej života, raštrkan u samoj prirodi, za nju je jamstvo Božje milosti. Jedini rob koji mora vidjeti je rijeka koja vrela u blizini mlina bez nade da će se osloboditi. I promatrajući jalov rijek bijesa, Saša misli da je mrmljanje protiv sudbine suludo ...
Djevojka se divi prijateljskom radu mještana, u kojem vidi čuvare jednostavnog života. Voli trčati među poljima, brati cvijeće i pjevati jednostavne pjesme. Diveći se kako glava njezine kćeri treperi u zrelom raži, roditelji traže dobru mladoženju za nju. Zimi Sasha sluša dadilju iz bajke ili, puna sreće, leti s planine na sanjkama. Dogodi joj se da zna tuge: "Sasha je plakala dok sječu šumu." Bez suza se ne može sjetiti kako leže mrtvi leševi drveća, kako su žuta usta koja su ispala iz gnijezda galcata otvorila usta. Ali na gornjim granama borova koje su ostale nakon sječenja Sashe nalaze se gnijezda vatrenih ptica u kojima će uskoro izniknuti novi pilići. Jutarnji Sašin san je tih i jak. I premda joj „prve zore strasti mladih“ već plamte obraze, u njenim nejasnim srčanim strepnjama još uvijek nema agonije.
Ubrzo, vlasnik kuće, Lev Aleksejevič Agarin, dolazi na susjedno veliko imanje, koje stoji već četrdeset godina. Mršav je i blijed, gleda u lorgne, nježno razgovara sa slugom i naziva sebe selidbenom pticom. Hagarin je putovao po cijelom svijetu, a po povratku kući, kako kaže, orao je kružio iznad njega, kao da proriče veliki udio.
Agarin često posjećuje susjede, ismijava stepsku prirodu i puno razgovara sa Sašom: čita joj knjige, uči francuski jezik, razgovara o dalekim krajevima i raspravlja zašto je osoba siromašna, nesretna i ljuta. Preko čaše domaće rakije, on objavljuje Saši i njenim jednostavnim starim roditeljima da se sunce istine sprema da se izdiže iznad njih.
Početkom zime Hagarin se oprašta od susjeda i, moleći ga da ga blagoslovi zbog posla, odlazi. Sa odlaskom susjeda, Sašine prethodne aktivnosti postaju dosadne - pjesme, priče, pripovijedanja. Sada djevojka čita knjige, hrani i liječi siromašne. Ali u isto vrijeme ona bijesno plače i misli na neku neobičnu misao, koja roditelje uvlači u očaj. Međutim, raduju se naglom razvoju uma njihove kćeri i njenoj stalnoj ljubaznosti.
Sasha ima jedva devetnaest godina, Hagarin se vraća na svoje imanje. On, koji je postao blijeđi i ljepši nego prije, šokiran je ljepotom Saše. Još uvijek razgovaraju, ali čini se da je Agarin djevojku zlurado pročitala. Više ne govori o nadolazećem suncu istine - naprotiv, uvjerava nas da je ljudska rasa niska i zla. Sasino zaokupljanje siromasima, Agarin smatra praznom igračkom. Sedamnaesti dan nakon dolaska susjeda, Saša izgleda poput sjene. Odbija knjige koje mu je poslao Agarin, ne želi ga vidjeti. Ubrzo šalje Saši pismo u kojem mu predlaže brak. Sasha odbija Agarin, objašnjavajući to činjenicom da ga ona nije dostojna, ili činjenicom da on nije dostojan nje, jer se naljutio i izgubio srce.
Nekomplicirani roditelji ne mogu razumjeti kakvu su osobu upoznali na putu svoje kćeri, a sumnjaju ga u uništavača klobuka. Ne znaju da Hagarin pripada čudnom, lukavom plemenu ljudi koji su stvorili novo vrijeme. Moderni junak čita knjige i luta svijetom u potrazi za gigantskom aferom:
Blagoslov baštine bogatih otaca
Oslobođen od malih radova,
Dobro je ići pretučenim putem
Lijenost je spriječila i razvila inteligenciju.
On želi usrećiti svijet, a istodobno prolazno i bez namjere uništava ono što mu leži pod rukama. Ljubav ga uzbuđuje, ne njegovo srce i krv, već samo njegova glava. Junak vremena nema svoju vjeru, već zato što "ono što će mu reći posljednja knjiga / To će mu ležati odozgo na duši". Ako se takva osoba upusti u posao, u svakom je trenutku spremna objaviti uzaludnost napora, a cijeli svijet je kriv za svoje neuspjehe.
Prednost Saše je u tome što je na vrijeme pogodila da joj se ne smije dati Agarin; "A ostalo ćemo obaviti na vrijeme." Štoviše, njegovi su razgovori ipak pobuđivali njezine netaknute snage koje bi samo jačale pod grmljavinom i olujom; zrno koje je palo u dobro tlo, rađa bujno voće.
