6. rujna 1958. Na današnji dan jednom od glavnih likova romana, arhitektu Heinrichu Femelu, navršava se osamdeset godina. Obljetnica je dobra prilika da procijenite svoj život. Prije više od pedeset godina pojavio se u ovom gradu, gotovo u posljednji trenutak na natječaj je predao svoj projekt izgradnje opatije svetog Antuna i - nepoznati stranac - porazio ostale podnositelje zahtjeva. Od prvih koraka u nepoznatom gradu Heinrich Femel ima dobru predodžbu o svom budućem životu: oženio se djevojkom iz neke plemićke obitelji, mnogo djece - pet, šest, sedam - mnogo unuka, „pet sedam, šest sedam, sedam sedam“; vidi se na čelu klana, vidi rođendane, vjenčanja, srebrna vjenčanja, krštenja, pra-unuke ... Život zavara očekivanja Heinricha Femela. Oni koji idu na njegov osamdeseti rođendan mogu se prebrojati doslovno na prste jedne ruke. Ovo je sam starac, njegov sin Robert Femel, unuci Joseph i Ruth i tajnik Robert Leonor kojeg je pozvao Henry, drugi sin Otto, postao je stranac svojoj obitelji u mladosti, pridružujući se onima koji su preuzeli "sakrament bizona" (kako je navedeno u romanu pripadajući krugovima njemačkog društva, zaraženi idejama agresije, nasilja, šovinizma, spremni utopiti svijet krvlju), krenuli su u rat i umrli.

Supruga Heinricha Femela drži se u "sanatorijumu", povlaštenoj bolnici za psihički bolesne. Ne prihvaćajući postojeću stvarnost, Johanna dopušta sebi vrlo hrabre izjave o moćnicima ovoga svijeta, a da bi je zaštitila, mora se zatvoriti. (Iako je Heinrich Femel, prestajući okupljati pred sobom, priznao da se slaže i uvijek se slagao s mislima i izjavama svoje supruge, ali nije imao hrabrosti to otvoreno izjaviti.)

Robert Femel, kao gimnazijski student, polaže zakletvu da ne prihvaća "participu bivola" i ne izdaje je. U mladosti, zajedno sa skupinom vršnjaka, ulazi u borbu protiv fašizma (učitelj tjelesnog odgoja Ben Wex utjelovljenje je fašizma za koje jedan od tinejdžera Ferdy Progulsky pokušava platiti cijenu) i prisiljen je napustiti zemlju što ju je brutalno pretukao bodljikavom žicom , Nekoliko godina kasnije, amnestirani Robert vraća se u Njemačku roditeljima, supruzi Edith i Josipu koji su se rodili bez njega. Služi u vojsci, ali njegova se služba pretvara u osvetu umrlim prijateljima. Robert Demoman, on „pruža sektor vatre“ i bez žaljenja uništava arhitektonske spomenike, uključujući opatiju svetog Antuna koju je sagradio njegov otac, koja je bez posebne potrebe podignuta tri dana prije kraja rata. ("Dao bih dvjesto opatija da se vrate Edith, Otto ili nepoznati dječak ..." - ponavlja on i Heinrich Femel.) Robertova supruga, Edith, umire tijekom bombardiranja. Nakon rata, Robert vodi „ured za statički proračun“, za njega rade samo tri arhitekta, kojima Leonora šalje nekoliko naloga. Osuđuje se na dobrovoljno povlačenje: na crvenom kartonu koji je Robert jednom dao Leonori piše: "Uvijek mi je drago vidjeti majku, oca, kćer, sina i gospodina Srellu, ali ne prihvaćam nikoga drugog." Ujutro, od pola devet do jedanaest, Robert igra bilijar u hotelu Prince Henry u hotelskom borbenom društvu Hugo. Hugo je čist duše i nesebičan, ne podliježe iskušenjima. Pripada "janjetini", poput mrtve Edith, poput njenog brata Srela.

Srell je prijatelj mladosti Roberta Femela. Poput Roberta, bio je prisiljen napustiti Njemačku pod mukom smrti i tek se sada vraća kako bi vidio Roberta i njegove nećake.

Šesti rujan 1958. označava prekretnicu i za Heinricha Femela i njegovog sina. Na današnji dan, shvativši laž da slijedi logiku vlastitog dalekog imidža, on prekida naviku svakodnevno posjećivati ​​kafić Kroner, odbija prihvatiti poklon fašističkog Greza, vlasnika mesnice, i simbolično stavlja nož preko obljetničkog kolača poslanog iz kafića u obliku opatije Svetog Antuna.

Robert Femel danas pokazuje svom bivšem razredu Netglingeru, prisjedniku "bizona", da prošlost nije zaboravljena i ne oproštena. Istog dana, prihvaća "janje" Hugoa, preuzima odgovornost za njega.

A za Josepha Femela, unuka Heinricha i sina Roberta, mladog arhitekta, ovaj dan postaje presudan. Vidjevši očeve bilješke na ulomcima zidova opatije Sv. Antuna, jasan rukopis koji mu je poznat iz djetinjstva, neumoljivo svjedoči da je njegov otac raznio opatiju, Josip doživljava krizu i na kraju odbija časni i profitabilni poredak i vođenje restauratorskog rada u opatiji.

Johann Femel, koji je pušten iz bolnice povodom obiteljskog festivala, također poduzima odlučujući korak - puca iz dugo pripremljenog pištolja u ministra, gospodina M. (koji ima "njušku poput bizona", puca poput ubice njezinog budućeg unuka).

Rezultati prošlog života su zbrojeni. A za one okupljene u radionici starog arhitekta (ovdje, osim vlasnika, Robert s novopečenim sinom Hugom, Srellom, Josipom s mladenkom Ruth i Leonorom) započinje novi dan, 7. rujna.