Ja
Felicite je ponizni sluga. Gospođa je jednom imala muža, ali on je umro, pa je prodala svo bogatstvo, ostavivši malu farmu koja donosi mali prihod. Felicite ima i ljubavnu priču koja se prisjeća.
II
Felicitini roditelji umrli su kad je bila vrlo mala. Doživjela je mnogo patnji, živjela je kao pastir i sluga - na nju su se na svaki način tukli i rugali. Kao mlada djevojka završila je na farmi u koju se zaljubila. Jednom su je vlasnici odveli na bal u Colvilleu. Tamo je upoznala mladunčeta, mladića Theodora, koji se dobrovoljno javio i grubo ga bacio u sijeno na putu kući. Plakala je od straha, a on je otišao.
Kasnije su se sreli na cesti Bomon. Htjela je pobjeći, ali on je odjednom počeo govoriti o žetvi i da želi pronaći ženu. U početku nije vjerovala svojim ušima, ali je odustala. Sljedećeg tjedna uvjeravao ju je da ide na sastanak s njim.
Zakleo se vječnoj ljubavi prema njoj, ali odjednom se počeo bojati da će ga uskoro prekoračiti nabor, pa će ga odvesti u vojsku. Napokon, odluči otkriti sve u prefekturi. U zakazano vrijeme Felicite otrči do mjesta sastanka, ali tamo upoznaje prijatelja Theodora, koji je obavještava da je gotovo - Theodore se oženio bogatom staricom kako bi izbjegla novačenje. Ovo je prava tuga za Felicite. Odlazi u Pont-l'Evec.
Tamo se susreće sa svojom ljubavnicom, kojoj i danas služi. Dama ima dvoje djece - Paul (7 godina) i Virginia (4 godine). Sluškinja je bila toliko privržena djeci da je gospođa iznijela svoje primjedbe na ovo. Gospođa je imala ujaka, markiza Gremanvillea, koji je pokušavao izgledati kao čistokrvni aristokrat, i odvjetnika, gospodina Burea, kojeg su sluškinja i djeca jako voljeli.
Jednom se dogodio incident: Gospođu Aubin i djecu napao je bik na livadi u prisutnosti Feliste. Felicite je spasila svoju ljubavnicu i djecu od njega. Ovaj je događaj uvelike pogodio lokalno stanovništvo.
Virginia se razboljela od straha. Odvedena je u morsko kupanje u Trouvilleu. Tamo je djevojka postala bolja. Tada je Felicite počeo voditi Virginiju na lekcije Božjeg zakona.
III
U lekcijama Božjeg zakona, Felicite zapravo nije razumio o čemu razgovaraju. Ubrzo, kada je Virdžinija naučila lekcije, Felicite ju je počela oponašati u svemu - molila se, postila. Uzbudljivo je okupila Virginiju na prvu pričest.
Gospođa je odlučila da bi djevojčica trebala dobiti bolji odgoj, te ju je odlučila poslati u internat Ursulinok u Gofleru. Felicity je bilo žao što se rastaje s Virginijom. Kako bi se "razišli" od tuge zbog rastanka, zamolila je damu za dozvolu da pozove svog nećaka Victora. Ali Victora su odveli na dugo putovanje. U ovo su vrijeme došli blagdani i djeca su se vratila kući. Paul je postao raspoložen, a Virginia odrasla osoba. Djeca su se udaljila od sluge koja ih toliko voli.
Bilo je vrijeme da se pozdravim s mojim nećakom, ali Felicite nije imala vremena: kad je stigla na pristanište, brod je već otplovio.
Virginia je, odlazeći u pansion, počela osjećati loše i pisala majci sve manje i manje. Jednom nije čitala četiri dana kući. Felicite je pokušala utješiti damu rekavši da joj nećak nije pisao već pola godine, ali dama je bila neumoljiva.
Felicite je od ljekarnika saznala da je njezin nećak u Havani. Odlučila je otkriti gdje je i obratila se gospodinu Bureu. Pokazao joj je ovo mjesto na karti, a ona je zamolila da joj pokaže kuću u kojoj Victor živi. Gospodin Bure nasmijao se naivnosti sluškinje.
Kasnije Felicite otkriva da je njezin nećak mrtav. Patio je od žute groznice, koju su pokušali izliječiti krvlju, uslijed koje je izgubila puno krvi i umrla.
Virginia se osjećala gore i umrla. Dva dana Felicite nije napuštala tijelo pokojnika misleći da će oživjeti: uostalom, za njezinu jednostavnu dušu, nadnaravno je bila uobičajena stvar. Tuga gospođe Aubin bila je neograničena.
Istegnute godine, slične jedna drugoj. Ali jednom, gospođa Aubin, supruga vrhovnog župana Larsonijera, dala je papagaju nakon fraze Felicite, koja je jednom rekla da dami ne smeta takva papiga.
IV
Ime papige bilo je Lulu. Budući da je beskrupulozna ptica, dama ga je odlučila dati Felicityju. Felicite je vrlo simpatična papiga - jer je on sa zemlje u kojoj je umro njezin voljeni nećak.
Jednom se papagaj izgubio, a Felicite ga je posvuda gledala sa užasom. Ali ptica se sama vratila kući. Felicite se do kraja života nisu mogli u potpunosti oporaviti od iskustva.
Sluškinja je počela gubiti sluh; uskoro je čula samo glas svog papiga. Strastveno je voljela svog ljubimca: razgovarala je, milovala ga. Postao je za nju gotovo sin, ljubavnik.
Na strašne zimske večeri u 1837, Felicite naći Lula mrtav u kavezu. Tuga sluškinje nije znala granice. Gospođa je dala naredbu da od ptice napravi strašilo kako sluškinja ne bi bila toliko ubijena.
Ubrzo se dogodio važan događaj: Paul, koji je sazrio, vjenčao se i došao kod majke sa svojom ženom. Snaha, kći kontrolora, ponašala se arogantno i vrijeđala Felicite.
Sljedećeg je tjedna gđa Aubin čula da je gospodin Bure mrtav. Nakon provjere dokumenata, dama je shvatila da ju je cijelog života obmanjivao, krivotvorio dokumente i činio prijevarnu prevaru iza nje. Ona se ozbiljno razboljela i umrla. Felicite je gorko oplakivala svoju ljubavnicu.
Zdravlje joj se pogoršavalo - vid joj je padao, umalo je izgubila sluh. Kasnije je razvila pneumoniju. Uoči blagdana Gospodinova tijela, ona je zvala svećenika. Stara sluga napunjena papiga dovedena je sluškinji tako da se ona oprostila od njega.
V
Posljednjim dahom Felicite kao da je vidjela golemog papiga kako lebdi nad glavom na širokom nebu.