Nicholas Erfe rođen je 1927. godine u obitelji brigadnog generala; Nakon kratkog vojnog roka 1948. godine, ušao je u Oxford, a godinu dana kasnije njegovi su roditelji poginuli u avionskoj nesreći. Ostao je sam, s malim, ali neovisnim godišnjim primanjima, kupio rabljeni automobil - to nije bilo uobičajeno među studentima i uvelike je pridonijelo njegovom uspjehu s djevojkama. Nicholas se smatrao pjesnikom; s prijateljima je čitao romane francuskih egzistencijalista, "uzimajući metaforički opis složenih ideoloških sustava kao priručnik o vlastitom naputku ispravnog ponašanja ... ne shvaćajući da voljeni antiherojski junaci djeluju u književnosti, a ne u stvarnosti"; stvorio klub Les Hommers Revokes (Pobunjenici) - svijetli pojedinci pobunili se protiv sive rutine života; i na kraju je ušao u život, prema vlastitoj procjeni, "sveobuhvatno pripremljen za neuspjeh".
Nakon što je diplomirao na Oxfordu, mogao je samo učiti mjesto u maloj školi na istoku Engleske; pošto je jedva preživio godinu dana u zaleđu, obratio se Britanskom vijeću želeći raditi u inozemstvu, pa je završio u Grčkoj kao učitelj engleskog jezika u školi lorda Byrona u Fraxosu, otoku oko osamdeset kilometara od Atene. Na sam dan kad mu je ponuđen ovaj posao, upoznao je Alison, djevojku iz Australije, koja je iznajmila sobu niže kat. Ona ima dvadeset i tri, on dvadeset i pet; zaljubili su se jedno u drugo, ne želeći to priznati - "u našoj se dobi ne plaše seksa - plaše se ljubavi", i prekinuli su vezu: otišao je u Grčku, ona je dobila posao stjuardesa.
Otok Fraxos bio je božanstveno lijep i pust. Nicholas se nikome nije približio; lutao je sam oko otoka, shvaćajući do tada nepoznatu apsolutnu ljepotu grčkog krajolika; pisao je poeziju, ali bilo je na ovoj zemlji, gdje je na čudan način istinska mjera stvari postalo jasno da je odjednom nepovratno shvatio da nije pjesnik, ali su mu stihovi bili pompozni i pompozni. Nakon što je posjetio bordel u Ateni, razbolio se, što ga je napokon uronilo u najdublju depresiju - čak do točke pokušaja samoubojstva.
Ali u svibnju su počela čuda. Napuštena vila na južnoj polovici otoka iznenada je zaživjela: na plaži je pronašao plave peraje, slabo mirišući na ručnik ženske kozmetike i antologiju engleske poezije, postavljene na nekoliko mjesta. Pod jednom od oznaka, crvenilom su precrtane Eliotove pjesme: "Mi ćemo lutati u mislima, a na kraju lutanja doći ćemo tamo gdje smo otišli, i svoju zemlju ćemo prvi put vidjeti."
Do idućeg vikenda, Nikola se u selu raspituje o vlasniku Vile Burani. O njemu razgovaraju ne previše voljno, smatraju ga suradnikom: za vrijeme rata bio je seoski poglavar, a kontradiktorna povijest strijeljanja polovice sela od strane Nijemaca povezana je s njegovim imenom; živi sam, vrlo zatvoren, ne komunicira ni s kim i nema gostiju. To je u suprotnosti s onim što je Nicholas naučio u Londonu od svog prethodnika, koji mu je rekao kako je bio u Vili Burani i svađao se s njenim vlasnikom - iako je i on govorio štedljivo i nevoljko. Atmosfera tajnovitosti, propusta i kontradikcije koja je obuhvatila ovog čovjeka zaintrigira Nikolu i on odlučuje bez ikakvog neuspjeha upoznati gospodina Conchisa.
Upoznavanje se odvijalo; Conchis (dok je tražio da se nazove na engleskom) kao da ga čeka; postavljen je stol za čaj za dvoje. Conchis je pokazao Nicholasu kuću: ogromnu knjižnicu u kojoj nije čuvao romane, originale Modiglianija i Bonnarda, drevne klavikorde; a pokraj nje su drevne skulpture i slike na vazama prkosno erotske prirode ... Nakon čaja Konchis je glumio Telemana - igrao je sjajno, ali rekao je da nije glazbenik, već "vrlo bogat čovjek" i "čovjek duha". Materijalistički obrazovani Nicholas pita se je li on lud kad Conchis jasno kaže da je Nicholas također "pozvan". Nicholas nikad prije nije vidio takve ljude; komunikacija s Conchisom obećava mu mnogo fascinantnih zagonetki; Konchis se oprosti, dižući ruke izvanzemaljskim svećeničkim gestom, poput gospodara - poput Boga - poput mađioničara. I poziva ga da provede sljedeći vikend, ali postavlja uvjete: ne kažite nikome u selu o tome i ne postavljajte mu nikakva pitanja.
Sada Nicholas živi od vikenda do vikenda koji provodi u Burani; ne ostavlja „očajnički, čarobni, antički osjećaj da je ušao u bajramski labirint, da su mu dodijeljeni nezemaljski darovi“. Conchis mu priča priče iz svog života, i, kao ilustracija, njihovi se junaci materijaliziraju: tada će se u selu Nicholas susresti stari stranac koji je preporučio de Ducanea (prema Conchisu, u tridesetima naslijedio ga od drevnih klavijarda i njegovo ogromno bogatstvo), tada duh mladenke Conchis Lilia, koja je umrla 1916., izlazi na večeru - naravno, ovo je živa mlada djevojka koja igra samo ulogu Lilije, ali ona odbija Nicholasu reći zašto je ta predstava pokrenuta i za koga - za njega ili za njega za Conchisa? Nicholas je uvjeren u prisutnost drugih glumaca: pred njim se pojavljuju „žive slike“, koje prikazuju potragu za satirikom nakon nimfe s Apolonom koji puše rog, ili duha Roberta Fulkesa, autora iz 1679., „Edifikacija grešnika. Umireće ispovijest Roberta Fulkesa, ubojice, "koju mu je Conchis dao" čitati u budućnosti.
Nicholas gotovo gubi osjećaj za stvarnost; prostor Buranija prožet je dvosmislenim metaforama, aluzijama, mističnim značenjima ... On ne razlikuje istinu od fikcije, ali prepustiti se ovoj nerazumljivoj igri izvan je snage. Nakon što je Lily zaključala uza zid, on inzistira na tome da joj je pravo ime Julie (Julie) Holmes, da ona ima sestru blizanku, June, i da su one mlade engleske glumice koje su došle ovamo pod ugovor o snimanju filma, ali umjesto da ga snimaju, moraju sudjelovati u "predstavama" Conchisa. Nicholas se zaljubljuje u primamljivu i neuhvatljivu Julie-Lily, a kad stigne telegram od Alison koja je uspjela dogovoriti vikend u Ateni, odriče se Alison. ("Njezin telegram napao je moj svijet dosadnim zvanjem daleke stvarnosti ...")
Međutim, Conchis je okolnosti uredio tako da je ipak otišao na sastanak s Alison u Atenu. Penjaju se na Parnassus, usred grčke prirode koja traži istinu, prepuštajući se ljubavi s Alison, Nicholas joj govori sve što nije želio reći - o Burani, o Julie, - on govori jer nema blisku osobu, govori kako ispovijed, ne sebično odvajajući je od sebe i ne razmišljajući kakav bi to učinak mogao imati na nju. Alison donosi jedini mogući zaključak - on je ne voli; ona je histerična; ona ga ne želi vidjeti i sljedećeg jutra nestaje iz hotela i iz njegovog života.
Nicholas se vraća Fraxosu: Julie mu treba više nego ikad prije, ali vila je prazna. Vraćajući se noću u selo, postaje gledatelj i sudionik u još jednoj predstavi: zgrabi ga skupina njemačkih kažnjenika uzorka 1943. Pretučen, s odrezanom rukom, pati zbog nedostatka vijesti od Julie i više ne zna što da misli. Pismo Julie, nježno i nadahnjujuće, stiže istodobno s Alisoninom viješću o samoubojstvu.
Požurivši do vile, Nicholas tamo nađe samo Konchisa koji mu suho govori da nije uspio u svojoj ulozi i sutra mora zauvijek napustiti svoju kuću, a danas će, dijelom, čuti posljednje poglavlje svog života, jer je tek sada spreman to prihvatiti. Kao objašnjenje onoga što se događa u vili, Konchis iznosi ideju o globalnom metateatru ("svi smo mi ovdje glumci, prijatelju. Svi igraju ulogu"), i opet objašnjenje ne objašnjava glavnu stvar - zašto? I opet, Nicholas se boji razumjeti da ovo pitanje nije važno, da je mnogo važnije probiti injekcije ponosa istini, koja je nespretna i nemilosrdna, poput osmijeha Conchisa i njegova istinskog „Ja“, odvojena od identiteta, poput maske na licu, i uloga Conchisa u tome, njegovi ciljevi i metode, u biti su sporedni.
Konchisova posljednja priča govori o događajima iz 1943. godine, o pogubljenju mještana, koje su kaznici izvršili. Tada je seoski stariji Conchis dobio izbor - da puca na jednog partizana vlastitom rukom, čime je spasio osamdeset života, ili, odbijajući, da istrijebi gotovo cjelokupno muško stanovništvo sela. Tada je shvatio da u stvarnosti nema izbora - on jednostavno ne može organski ubiti osobu, bez obzira na razlog.
U stvari, sve priče Conchisa govore o jednoj stvari - o sposobnosti razlikovanja istinitoga od lažnog, o vjernosti sebi, prirodnim i ljudskim načelima, o ispravnosti živog života pred umjetnim institucijama, poput vjernosti zakletvi, dužnosti itd. I prije napustiti otok, Conchis govori Nicholasu da nije dostojan slobode.
Conchis isplovljava, a Nicholas na otoku čeka Julie, kako je i obećano u njenom pismu. Ali prije nego što je mogao vjerovati da je predstava gotova, ponovno se našao u zamci - doslovno: u podzemnom skloništu s poklopcem šahta nad njim se bacio; on je odavde izašao daleko odmah. I navečer mu dolazi June, koji „metateatar“ zamjenjuje drugim objašnjenjem - „psihološkim eksperimentom“; Conchis je navodno umirovljeni profesor psihijatrije, svjetlo sorbonske medicine, konačna i apoteoza eksperimenta je sudski postupak: prvo, "psiholozi" u svojim terminima opisuju Nicholas, a zatim on mora izreći presudu sudionicima eksperimenta, oni su također glumci metateatra (Lilia-Julie se sada zove Doktorica Vanessa Maxwell, u njemu bi Nicholas trebao koncentrirati sve zlo koje mu je pokus uzrokovao i staviti bič u ruku kako bi je on udario - ili je neće udariti). Nije udario. I počeo je shvaćati.
Probudio se nakon "suđenja", našao se u Monemvasiji, odakle je morao doći do Fraxosa vodom. U sobi sam, između ostalih pisama, našao zahvalnost majci Alison za izraze sućuti zbog smrti njegove kćeri. Otpušten je iz škole. U vili u Burani ukrcali smo se. Počinje ljetna sezona, na otoku se okupljaju odmorci, a on seli u Atenu, nastavljajući istragu što se i kako mu se zapravo dogodilo. U Ateni otkriva da je pravi Conchis umro prije četiri godine i posjećuje njegov grob; ukrašen je svježim buketom: ljiljan, ruža i mali neopismeni cvjetovi sa slatkom aromom meda. (Iz atlasa biljaka saznao je da se na engleskom nazivaju medenom alisonom.) Istoga dana prikazuju mu Alison - ona pozira pod prozorom hotela, poput Roberta Fulksa jednom. Oslobađanje od činjenice da je živa, pomiješana s bijesom - ispada da je i ona u uroti.
Osjećajući se i dalje objektom eksperimenta, Nicholas se vraća u London, opsjednut jedinom željom - vidjeti Alison. Čekanje na Alison postalo mu je glavno i, u biti, jedino zanimanje. S vremenom je u njegovoj duši mnogo toga postalo jasno - shvatio je jednostavnu stvar: potrebna mu je Alison jer ne može živjeti bez nje, a ne da bi riješio Conchisove zagonetke. A sada hladnoću nastavlja svoju istragu, samo kako bi je odvratila od čežnje za njom. Odjednom urodi plodom; on odlazi majci blizanaca Lidiji i Rosi (to su stvarna imena djevojčica) i razumije tko ima podrijetlo "igre Božje" (kako je ona naziva).
Dolazi trenutak kada konačno shvati da je okružen stvarnim životom, a ne Konchisov eksperiment, da je okrutnost eksperimenta bila njegova vlastita okrutnost prema susjedima, otkrivena mu, kao u ogledalu ...
A onda Alison dobiva.