Udovica stvarnog državnog savjetnika Tatyana Ivanovna Gardenina, zajedno sa svoje troje djece, obično je zimi provodila u Sankt Peterburgu. Zbog znakova anemije u kćeri Elise, impresivnoj djevojčici od sedamnaest godina, obitelj je neko vrijeme ljetos živjela u inozemstvu, što je uznemirilo njezine sinove - i mlađeg, petnaestogodišnjeg Rafa, koji je još uvijek bio pod nadzorom učitelja, i najstarijeg Jurija, koji je već upisao školu.

Zimi 1871. godine kućni liječnik, primijetivši poboljšanje zdravlja Elise, dopustio je obitelji da ljeto ode u selo u blizini Voroneža. Tatyana Ivanovna piše domaćici Felitsate Nikanorovni kako bi pripremila imanje za dolazak vlasnika. U pismu odgovora, uz prigovore o novim „slobodnim“ vremenima, koja su pokvarila nekadašnje seljake, a koje je volja „beskorisna“, domaćica obavještava damu da sin plemenitog majstora Efrema Kapitonova studira medicinu na Sveučilištu u Sankt Peterburgu. Domaćica traži od gospođe da povede Ephraima kod nje i nastani se u njenoj kući. Tatyana Ivanovna šalje batlera studentu koji Ephraima nalazi okruženog istim studentima koji brzo raspravljaju o revolucionarnim idejama. Ephraim bezobrazno odbija Gardeninin poziv.

Elise puno čita i često se u snu predstavlja na mjestu heroina Dostojevskog romana. Tijekom jedne šetnje hvata ženu koju su pretukli u pijanoj svađi i dovodi je u svoju kuću. Kad je Elise pokušaju smiriti i uvjeriti je da to ne radi, ima napadaj. Sluge, raspravljajući o onome što se događa - vidi li se kako vuče suzu s ulice i zove liječnike! - šapuće u strahu: "Pa, došlo je vrijeme!"

„Novo vrijeme“ je teško i na baštinici - provincijskom selu Gardenin. Vladar Martin Lukyanich Rakhmanny samo zbog svoje prirodne domišljatosti i poznavanja seljaka "iznutra" sadrži strogost i red seljaka i živih u istom dvorištu. Dužne obveze ne gore od kmetstva, vezao je radnike; gospodarstvo se vodi kompetentno i oprezno. Glavni ponos imanja je kobilarna, poznata u cijeloj provinciji po svojim kasačima. Konjički Kapiton Averyanich priprema se za sljedeću vožnju trljačkog zeca, nadajući se da će preuzeti glavnu nagradu i priuštiti ljubavnici zbog nezahvalnosti svog studentskog sina, o kojem ga je obavijestila stara domaćica.

Stjuard je naviknut na poljoprivredu svog jedinog sina Nikolaja, mladića od devetnaest godina. Nicholas nikada nije otišao dalje od županijskog grada, nikad nije studirao, ali čak i oni korijeni kućnog odgoja koje je primio, u kombinaciji s prirodnim umom, otkrivaju u njemu izvanredne sposobnosti. Nikolajeva želja za samorazvojem očituje se u razgovorima sa starim stolarom Ivanom Feodotičem, činovnikom Agey Danilychom, čuvarom farme na udaljenosti Agafokl Yornikom i trgovcem Rukodeev. Svaki od tih ljudi na svoj je način jedinstven, priče o njihovom životu predstavljaju Nicholasu ogroman materijal za vlastite misli o ljudskoj sudbini. Ispovijed Ivana Fedotycha posebno je upečatljiva za mladića. U mladosti se zaljubio u sluškinju Lyudmilu. Njegova najbolja prijateljica Emelyan također ga je voljela. Lyudmila je odabrala Ivana Druzhbu, "kojeg svijet nikad prije nije vidio", završilo se groznim događajem: Emelyan je lažno svjedočio gospodaru, kao da je vidio da je Ivan ukrao novčanicu iz njegove kancelarije. Ivan je zamalo primljen u redove vojnika, ali bio je milostiv i kažnjen je samo u štali. Ivan je nakon dužeg razmišljanja pozvao Emelyana i kršćanski mu oprostio. Vraćajući se s posla u nekom udaljenom selu, Ivan je našao Emelyana koji je već oženjen Lyudmilom. Dvije godine kasnije, rodila im se djevojčica, Tatjana. Ali Bog nije dao sreću Emelyanu: počeo je utapati svijest o vlastitom grijehu u krivnji i konačno se popio nakon smrti svoje žene. Tatjana je odrasla, živjela s Ivanom, naviknuli su se i plemili plemića - bili su u braku. Emelyan je prije smrti pitao Ivana: "Da li vi i ja odlazite?" - plakao je i umro držeći se za ruke svoje kćeri i starog prijatelja ...

Trgovac Rukodeev daje Nikolaju knjige iz svoje biblioteke, ocjenjuje mladićevo prvo pjesničko iskustvo. Nikolaj željno i puno čita, piše svoje bilješke u novinama o seljačkom životu. Te se bilješke tiskaju u skraćenom obliku. Martin Lukyanich ponosan je na sina svog pisca. Više ne smeta Nikolaju da provodi večeri čitajući knjige.

Post-reformski život donosi nove događaje u Gardeninu. Svađe u seljačkim obiteljima sve su češće, sinovi se odvajaju od roditelja, seljaci izostaju s posla, a pijanstvo cvjeta. Martin Lukyanich jedva obuzdava seljake od nemira koji su se pobunili prije približavanja epidemiji kolere. Čistokrvni trubač Zec u bijegu dolazi prvi, ali već iduće noći otrovan je natjecateljima iz druge biljke. I svi povezuju ovaj nevjerojatan dosadašnji događaj s novim vremenima. "Neobilježeni ljudi!" - uzdahne upravitelj.

Dolazak u plemićku obitelj Gardenino. U ovo vrijeme stiže i student Ephraim. Uspijeva ugodno utisnuti na damu svojim obrazovanjem, dobrim manirom. Dama ga moli da vježba s Elise. Djevojčica također voli komunicirati s mladićem koji hrabro i izravno izražava svoje stavove. Njihova veza razvija se u osjećaju koji se uglavnom temelji na strasti prema revolucionarnim idejama. Stara domaćica špijunira Efraima i Elise i, kad čuje njihove izjave o ljubavi, bijesno potrči prema Efraimu. Elise pada u kondiciju. Domaćica se uplaši, ne shvaćajući što se događa, i moli gospođu da ode u samostan. Saznavši za odnos između Elise i učenika, Gardenin odbacuje svog konjičkog oca. Kapiton Averyanych, shvativši razlog njegove otkaza, otjera sina iz kuće. Konjska supruga, zaklana žena, koja živi samo s ljubavlju prema svome sinu, ne može podnijeti takav udarac i umire. Stabilnik se objesi. Ephraim i Elise bježe od kuće i potajno se vjenčaju u St. Život u Gardeninu potpuno ostavlja mirnu struju. Gospođa odlazi, šalje novog upravitelja. Čitavo gospodarstvo se obnavlja, pojavljuju se neviđeni strojevi koji stvaraju dojam napretka, za koji se zalaže novi menadžer.

Ali postoje ljudi koji u ovom kaosu novonastalog života, uništavajući stare temelje, sije klice dobrote i humanosti. Najupečatljiviji od njih je Nikolaj Rakhmanny. Za to vrijeme prošao je težak i težak put spoznaje života. Čak i u vrijeme kad je otišao kod Ivana Fedotycha i njegove mlade supruge, neočekivano za sebe, zaljubio se u Tatjanu, a jedne večeri, kad starca nije bilo kod kuće, mladi su postali tajni ljubavnici. Tatjana priznaje suprugu svoju nevjeru, a Ivan Fedotych odvodi svoju ženu u daleko selo. Nikolaj doživljava svoj čin, pokaje se, posebno muči kad sazna da mu se Tatjana rodila u djetetu.

Nikolaj upoznaje Veru Turchaninovu, kćerku izvršitelja, i zajedno otvaraju školu za seljačku djecu na napuštenom imanju gdje Vera podučava. Kad Vera stigne u županijski grad, namjeravajući objasniti da Nikolaj privremeno radi ondje i da pristanak na brak s njim, on joj ljutito najavljuje da će se oženiti drugom - kćerkom vlasnika kuće u kojoj živi. Prije toga, vlasnikova kćer dogovorila je sastanak s Nikolajem, kojem je svjedočio njezin otac, a Nikolay je, s ozlojeđenom slažom, pristao postati mužem ove lukave djevojke. Vjera ostavlja u očaju. No Nikolaj se susreće s razumijevanjem svog budućeg svekrva, koji, razumijejući sve okolnosti predstojećeg braka svoje kćeri, savjetuje Nikolaja da brzo pobjegne od djeteta.

Sudbina dovodi Nikolaja u kuću Tatyane i Ivana Fedotycha, tamo vidi svog malog sina. Ivan Fedotych, primjećujući da se Nikolaj i Tatjana istinski vole, blagoslivlja ih kršćanskom senilnom poniznošću i ostavlja da lutaju.

Deset godina kasnije, Tatyana je uspjela u vlastitom dućanu, čekajući svog supruga, koji je otišao u grad, da sjedne u zemaljsku skupštinu. Pomaže joj dvanaestogodišnji sin, ovdje je dobro njegovani i plemeniti starac - Martin Lukyanich. S ponosom govori posjetiteljima o svom sinu Nikolaju Rakhmannu, koji je sada "glavni stručnjak za poslove u županiji".

Vraćajući se iz Zemstva, Nikolaj se sastaje u gradu Rafaila Konstantinoviča Gardenenina koji se divi nedavnom izvještaju o školama koje je Nikolaj napisao u Zemiji. Mladi ljudi razgovaraju o poslovima i problemima zemlje, o potrebama škole i prisjećaju se svojih prošlih života. Gardenin poziva Nikole da svrati do svog imanja. Nikolaj vidi obnovljeno selo, promijenjene gospodarske zgrade, ali također vidi ražalene, pijane muškarce. Smatra da se teško rađa novi život, da je jedini put do teškog svakodnevnog rada, čijeg "dobrovoljnog jarma" nikada neće htjeti skinuti. Na imanju Nikolaj sluša priču upravitelja o novoj strukturi ekonomije, susreće se sa suprugom. Ovo je Vera Turchaninova, koja je davno zaboravila težnje svoje mladosti, naviknuta na skupa odmarališta i vodi neaktivan život.

Nikolaj je laknuvši napustio Gardenin, razmišljajući o nadolazećem susretu sa suprugom i sinom, a osjećaj tuge iz prošlog života postupno ga napušta. Razmišlja ne o svom životu, već o životu općenito, a u srcu mu svijetli uzbudljiva privlačnost budućnosti.