Radu prethodi autorova naznaka mogućeg dvostrukog čitanja njegovog djela: jedna je mogućnost uzastopno čitanje pedeset i šest poglavlja koja čine prva dva dijela romana, a treće se zanemaruje, objedinjujući „neobavezna poglavlja“; druga opcija je ćudljiv redoslijed kretanja u poglavljima u skladu s tablicom koju je sastavio pisac.
Radnja se odvija 1950-ih.
Horacio Oliveira, četrdesetogodišnji Argentinac bez određenih zanimanja, živi u Parizu vrlo skromno s novcem, kojeg su povremeno iz Buenos Airesa poslale bogate rodbine. Njegova omiljena zabava besciljno luta gradom. Horacio je ovdje došao vrlo davno slijedeći primjer svojih sunarodnjaka, koji su odlučili otići u Pariz, kako kažu, kako bi potaknuli osjećaje. Uronjen u sebe, neprestano analizirajući svoje misli, iskustva, postupke, uvjeren je u svoju "drugost" i namjerno se suprostavlja okolnoj stvarnosti, što on odlučno ne prihvaća. Čini mu se da je stvarno biće izvan granica svakodnevnog života, a on izvana stalno očekuje rješavanje svojih unutarnjih problema. Iznova i iznova dolazi do zaključka da je "puno lakše razmišljati nego biti i djelovati", a njegovi pokušaji da se nađe u ovom životu "su potezanje u krugu, čije je središte svuda, a kruga nigdje". Horacio osjeća apsolutnu usamljenost, takvu kada je nemoguće računati čak i na komunikaciju sa sobom, a onda se napunjava u filmu, na koncertu ili u posjet prijateljima. Ne može razabrati odnos sa ženama - Francuskinja Paula i Urugvajska Maga. Saznavši da je Paula bolesna - da ima rak dojke - on prestaje da se sastaje, napokon odlučivši se. Maga želi postati pjevačica i polaže glazbene lekcije. Prisiljena je ostaviti svog malog sina Rocamadour u selu u blizini medicinske sestre. Da bi spasili prilično neznatna sredstva, Horacio i Mađioničar odlučuju se zajedno nagoditi. "Nismo bili zaljubljeni jedno u drugo, jednostavno smo se zaljubili u odvojenosti i kritičkoj sofisticiranosti", prisjetio se Horacio. Ponekad ga Čarobnjak nervira, jer nije baš obrazovana, nije toliko dobro pročitana, ne nalazi u njoj rafiniranu duhovnost kojoj teži. Ali Mađioničar je prirodan, neposredan, ona je utjelovljeno univerzalno razumijevanje.
Horacio ima društvo prijatelja, u kojem su umjetnici Etienne i Periko, pisci Wong, Guy Mono, Osip Gregorovius, glazbenik Ronald, keramičar Baps. Oni nazivaju svoju intelektualnu zajednicu Snake Club i okupljaju se tjedno na tavanu Ronalda i Bapsa u Latinskoj četvrti, gdje puše, piju i slušaju jazz od starih, sviraju ploče u svjetlu zelenih svijeća. Provode sate razgovarajući o slikarstvu, književnosti, filozofiji, navikavajući se na uobičajeno, a njihova komunikacija vjerovatno nije poput razgovora prijatelja, već natjecanja snobova. Studija arhiva starog, umirućeg pisca Morellija, koji je nekad zamišljao knjigu, a koji je ostao u obliku zasebnih zapisa, pruža dovoljno materijala za raspravu o modernom stilu pisanja, avangardnoj književnosti, koji po svojoj naravi potiče, odbacuje i ismijava. Čarobnjak se osjeća sivo i beznačajno pored takvih pametnih ljudi, sjajnih fanfarona slavofrenije. Ali čak i kod ovih ljudi koji su bliski duhu i načinu razmišljanja, Horacio je ponekad bolan, ne osjeća duboku naklonost prema onima s kojima je „po čistoj slučajnosti prešao u vremenu i prostoru“.
Kad se Rocamadour razboli i Mage mora pokupiti dijete i brinuti se za njega, Horacio nije u stanju prevladati smetnju i neugodnost. Bezbrižna je smrt djeteta. Prijatelji koji su uredili neobičan sud časti ne mogu oprostiti Horacio-u ni za njegovo "uklanjanje" u teškom trenutku za Magee-a, niti zbog njegove neosjetljivosti u ovoj situaciji. Čarobnjak odlazi, a Horacio tek sada shvaća da je volio ovu djevojku i, izgubivši je, izgubio svoju vitalnu srž. Ispada da je zaista usamljen i da je, izlazeći iz svog uobičajenog kruga, u bratskom društvu tražio "bratstva", ali ulazi u policiju i osuđen je na protjerivanje iz zemlje.
I sada, mnogo godina nakon što je napustio zavičaj, Horacio se opet našao u Buenos Airesu. U hotelskoj sobi pronalazi biljni život i srdačno tolerira dirljivu filistinsku njegu Heckreptena. Održava bliski kontakt s prijateljem iz mladosti Trevelerom i njegovom suprugom Talitom, koji rade u cirkusu. Horacio je zadovoljan njihovim društvom, ali uvijek doživljava maniju duhovnih napadaja s prijateljima, ovaj put se ozbiljno boji „sijati sumnje i narušavati mir dobrih ljudi“. Talita ga nekako podsjeća na Čarobnjaka i on nehotice posegne za njom. Putnik je pomalo zabrinut, primijetivši to, ali cijeni prijateljstvo s Horaciom, u razgovorima s kojima pronalazi izlaz nakon što dugo vremena pati od nedostatka intelektualne komunikacije. A ipak, Horacio gotovo u prolazu nije uništio sretnu ljubav prijatelja.
Vlasnik cirkusa Ferraguto kupuje psihijatrijsku kliniku i tamo sva trojica dobiju posao. Isprva im je to u neuobičajenom okruženju teško, a Horaciovu psihu sve češće promatramo, muče ga kajanje i postaje sve uvjereniji da je Mage umro svojom krivnjom. Uvjerivši sebe da se Putnik, iz ljubomore, namjerava suočiti s njim, Horacio prijeti da će skočiti kroz prozor na ploče obrubljenog dvorišta. Povjerljivi ton i ispravno ponašanje Trevelera natjeraju ga da odgodi svoj plan. Zaključavši se u sobu i gledajući kroz prozor, Horacio razmišlja o mogućem izlazu za sebe: „Strašno je sladak trenutak, kad je najbolje malo se nagnuti i pustiti - pljesnite! I kraj! " Ali u nastavku su dragi, simpatični, zabrinuti, zabrinuti za njega Treveler i Talita.
Završnica romana ostaje otvorena. Hoće li Horacio napraviti svoj posljednji korak u prazninu ili je oklijevao, odlučiti će čitatelj. Izmjena epizoda kada Horacio, nakon neispunjene namjere da riješi rezultate svog života, opet bude kod kuće, može biti samo vizija skoro smrti. A ipak, čini se da će, osjećajući pouzdanu istinitost ljudskih odnosa, Horacio složiti da je "jedini mogući način napuštanja teritorija ulazak u njega na samom vrhu".
