Profesor Peter Keen, dugačak i mršav četrdesetogodišnji prvostupnik, zagleda se u prozore knjižara tijekom svojih tradicionalnih jutarnjih šetnji. Gotovo s zadovoljstvom primjećuje da se otpadni papir i bulevar šire sve šire i šire. Keen, svjetski poznati znanstvenik, sinolog, ima najznačajniju privatnu knjižnicu u Beču s dvadeset i pet tisuća svezaka. Mali dio toga, kao mjeru opreza, uvijek nosi sa sobom u usko nabijenoj torbi. Keen sebe smatra knjižničarkom, čuvarem i ne daje svoje blago za čitanje. Strast ljubitelja knjige jedina je koja Kin sebi dopušta u svom strogom i marljivom životu. Ta je strast bila u njegovom posjedu još od djetinjstva, kao dječak jednom je cijelu noć ostao lukav u najvećoj knjižari.
Kin nema obitelj jer će žena nužno predočiti zahtjeve o kojima "pošten znanstvenik nikada neće razmišljati u snu". Ne održava osobne veze s bilo kime, ne sudjeluje u znanstvenim kongresima na koje je s poštovanjem pozvan kao prvi Sinolog svog vremena. Kin također odbija predavanje na sveučilištima, "osrednje glave" to mogu učiniti. S trideset godina otpisao je lubanju s njegovim sadržajem Institutu za istraživanje mozga.
Najveću opasnost koja prijeti znanstveniku, Keen smatra "inkontinencijom govora" i preferira pisani jezik. Govori više od desetak orijentalnih jezika, a neki su mu zapadni jezici jasni. Kin se više od svega boji sljepoće za sebe.
Profesorjevo pospremanje već osam godina vodi "odgovorna" domaćica Tereza s kojom je zadovoljna. Svakodnevno briše prašinu u četiri prostorije njegove knjižnice i priprema hranu. Tijekom jela, čiji je okus prema njemu ravnodušan, znanstvenik je zaokupljen važnim mislima, a žvakanje i probava događaju se sami. Teresa prima dobru plaću od Keane-a, dovoljno da ostavi štednu knjižicu i promijeni plave škrobaste potkošulje u kojima se kriju noge pedeset šestogodišnjakinje. Glava joj je postavljena ukoso, uši su joj ispupčene, bokovi su neizmjerni. Ona zna da izgleda "trideset godina", a prolaznici je uvijek gledaju unatrag. Ali sebe smatra "pristojnom ženom" i potajno računa na profesorovu naklonost.
Tereza sigurno, do nekoliko minuta, zna strogu dnevnu rutinu domaćina. No, prije jutarnje šetnje postoje misteriozne četrdeset i pet minuta, kada prisluškivanje ne pomaže u utvrđivanju prirode njegovog zanimanja. Tereza sugerira neku vrstu poroka, možda on skriva leš žene ili drogu. Provodi pretrage i ne gubi nadu u otkrivanje tajne.
Komunikacija Tereze i Kine svodi se na razmjenu potrebnih fraza. Rječnik domaćica je jadan, ne više od pedeset riječi, ali Keen cijeni njezin lakonizam i predanost knjižnici. S njim odlazi vrata susjedovog dječaka koji je došao po knjigu na kineskom jeziku koju mu je profesor nekako obećao. Kao nagradu, preseljeni Kin daje domaćici da pročita jednu vulgarnu malu romansu koju su jednom od njega uzeli svi školski prijatelji. Ubrzo, Kin otkriva ovu otrcanu knjigu koja leži u kuhinji na izvezenom baršunastom jastuku ispod Thereinih prstiju, odjevena u bijele rukavice. Pored toga, Tereza je pokušala ukloniti mrlje. Keen shvaća da ima posla sa ženom koja je milostiva prema knjigama, "sveticom". Šokirani znanstvenik odlazi u knjižnicu, gdje, kao i uvijek, duže vrijeme razgovara i raspravlja se s knjigama i njihovim autorima. Konfucije mu daje odlučnost, a Kin potrči u kuhinju onome čije srce pripada knjigama, najavljujući svoju želju da se oženi s njom.
Nakon skromnog obreda braka iz prve bračne noći, Keane je neporeciva kao muškarac. Tereza je razočarana, ali osjeća se pouzdano u ulozi supruge i ljubavnice, te postupno uzima tri knjižnične sobe za sebe, zatrpavši ih jeftinim namještajem. Za Keane je glavno to što se ona ne miješa u njegov rad i ne dira knjige. Pokušava se držati podalje od supruge, njezinih debelih crvenih obraza i plave škrobaste suknje. Kada upada u njegov ured s novim namještajem, znanstvenik smatra da je potrebno upozoriti svoje favorite na opasnost, na "ratno stanje" u stanu. Popevši se na krov do samog stropa, obraća se knjigama s "manifestom" o zaštiti od neprijatelja, a zatim padne niz stepenice i onesvijesti se. Tereza pronalazi svog supruga kako leži na tepihu i vodi ga za "leš". Žao joj je prekrasnog tepiha obojenog krvlju i "gotovo je žao" supruga. U roku od sat vremena traži njegov testament, nadajući se da joj je ostao milijunski iznos. Nema nikakve sumnje da se o tome pobrinuo suprug, kojem bi trebalo biti jasno da će umrijeti prije nego što je njegova "mlada" supruga. Ne uspijevajući naći volju, Teresa poziva pomoć domaćina Benedikta Pfaffa, silnog verzila, umirovljenog policajca. Zli Pfaff poštuje samo Kinu u kući i prima mjesečni "poklon" od njega. Smatra da je "prolaznica" Tereza ubila supruga i da na tome možete zaraditi. Vratar se već predstavlja kao svjedok procesa ubojstva, a Tereza, koja stoji u blizini, traži izlaz iz opasne situacije i razmišlja o nasljedstvu. U ovom trenutku Keen se budi i pokušava ustati. To od njega nitko ne očekuje. Ogorčena Tereza izjavljuje svom suprugu da pristojni ljudi to ne rade. Pfaff donosi profesorovu "kralježnicu" u krevet.
Za vrijeme Kinine bolesti Tereza se brine za njega na svoj način, ali ne zaboravlja da je „sebi dopustio da živi dalje“, iako je, u biti, već umro. Ona mu to oprašta, potrebna joj je volja, o kojoj on sada sluša desetine puta dnevno. Keen je shvatio da ga supruga zanima samo novac, a ne knjige. Za znanstvenika koji živi na roditeljskom nasljedstvu, a troši ga uglavnom na knjižnicu, novac nije važan. Pfaff Keen, koji ga posjećuje zbog "sadašnjosti", kvalificira ga s pozicije povijesti kao "barbara", "unajmljenog ratnika", ali njegova supruga nema mjesto ni u kakvom barbarstvu. —Teresa uzalud pokušava dobiti mladog prodavača namještaja kao svog ljubavnika. Sažalujući sebe, ona nekako plače u nazočnosti svoga muža "krivim za sve". A on, zapanjen njenim neusklađenim govorima, čini se, kao i obično, nešto drugo, izraz ljubavi prema njemu, znanstveniku. Kad se nerazumijevanje razjasni i Kean "dokumentira" objasni svojoj ženi koliko je malo novca ostalo da mu napravi volju, Tereza je bijesna. Za Keanea se život pretvara u ludnicu, u kojoj ga tuku i gladuju. Sada Teresa bezuspješno traži bankarsku knjigu svoga supruga i smatra ga "s pravom" lopovom. Konačno, shvativši da "njezin" stan nije "almska kuća" za "parazite", otjera svoga muža na ulicu, bacajući prazan aktovku i kaput za njim, ne znajući da je bankarska knjiga u džepu kaputa.
Keen je "preopterećen poslom", ide u knjižare, kupuje knjige i spava u hotelu koji je najbliži trgovini. Znanstvenik "nosi u glavi" sve veći teret svoje nove biblioteke. Jede tamo gdje mora i jednog dana upada u kuću tolerancije, a da sam ne zna za to. Tamo upoznaje grbavca Fischerlea, strasnog šahista koji želi pobijediti Capablancu, svjetskog prvaka, i smjestiti se tako da može jesti i spavati "za vrijeme protivnikovih poteza". U međuvremenu se hrani na račun supruge prostitutke i prevare.
- Pošto se s prigodom upoznao sa sadržajem Keanovog novčanika, Fischerle pristaje postati "pomoćnikom" znanstveniku, pomažući mu da "istovara knjige s glave" i "slaže" na policama u večernjim satima. Keen osjeća da ga grbavac razumije, to je "srodna duša" kojoj je potrebna edukacija, Fisher smatra da je Keen prevarant i lud, ali obuzdava nestrpljenje, znajući da će novac ionako otići onome "pametnom", tj. Njemu.
Grbavac vodi Kinu u zalagaonicu, u kojoj su ležali sve, uključujući i knjige. Sada Keane stoji u zalagaonici, hvatajući "grešnike" knjigama i kupujući ih po povoljnoj cijeni. "Griješnici" počinju isporučiti pametnu Fischerle. Preko njih, kako bi povećao količinu otkupnine, govori Kinu svoj izum da je Tereza mrtva. Keen je sretna, vjeruje odmah, jer je morala umrijeti od gladi, koju je zatvorio, "proždirući je na komade", bijesan od pohlepe za novcem. Keen se sam snalazi s načinom na koji je "unajmljeni ratnik" pronašao Terezin "leš" i njezinu plavu suknju, kako je pogreb prošao. A u Fisherle je premještena znatna količina, za koju je već moguće otići u Ameriku, u Capablancu. Kin iznenada nailazi na Terezu i njenog ljubavnika Pfaffa koji su njegove knjige donijeli u zalagaonicu. Kin zatvara oči i ne opaža "mrtvu" Terezu, ali i dalje vidi knjige, čak ih pokušava odnijeti. Theresa se uplaši, ali primjećujući debeli novčanik u Keenovom ispuhanom džepu, prisjeća se bankovne knjige i ogorčeno vrišti optužujući ga za krađu. Sva trojica i Fisherle pojavili su se oko gomile koja je, čini se, već leševi, ubojstva, krađe. Mnoštvo tuče tihog Keanea, iako "siromaštvo napadnute površine" ne donosi zadovoljstvo.
Fischerle se sigurno skriva u gomili kada policija vodi trojstvo. U policiji se Keane izjasnio krivim za ubojstvo svoje žene, što ju je dovelo do gladi. Od policije traži da objasni kako njegova mrtva supruga, u istoj škrobljenoj plavoj suknji, stoji u blizini i govori svojim primitivnim jezikom. Skidajući mrznju suknju Tereze, Keen priznaje da pati od halucinacija i osipa. Svatko svoj govor doživljava na svoj način. Teresa shvaća da je Keane ubio svoju "prvu" ženu. Vratar se sjeća svoje kćeri, koju je doveo u smrt. Policijski zapovjednik predstavlja Kinu kao aristokratu s savršeno zavezanom kravatom, što nikako ne uspijeva. Napokon svima gurne vrata. Pfaff odvodi Kina sa sobom do vratara, gdje Kin želi živjeti sve dok miris Terezinog raspadnutog leša ne nestane iz njegovog stana.
Fisherle ima adresu brata Keanea u Parizu i zove ga starijim bratom telegramom, čiji je tekst pažljivo osmišljen: „Potpuno sam lud. Tvoj brat". Zadovoljni grbavac smješta svoj vlastiti posao nakon odlaska u Ameriku. Uspijeva brzo i besplatno dobiti lažnu putovnicu, obući se u skupog krojača i kupiti kartu prve klase. Na rastanku Fisherle odlazi kod svoje supruge i pronalazi, kao i obično, klijenta koji ga ubije pred mirnom ženom.
Pfaff želi neko vrijeme zadržati profesora u doslovnom smislu riječi "na koljenima". Uči ga kako koristiti rupu ugrađenu u vrata pola metra od poda kroz koju je i sam promatrao stanare. Keen svoju novu aktivnost vidi kao znanstvenu aktivnost. Uglavnom vidi "gaće" ljudi koji prolaze, suknje koje pokušava ne primijetiti, poput pravog znanstvenika, ima sposobnost da ne primijeti. Kin sastavlja članak pod nazivom "Karakteristika hlača" s "Prilog čizmama", koji će ljudima omogućiti prepoznavanje tih odjevnih predmeta. Oduševljeni znanstvenik nehotice dolazi u sukob s vlasnikom oka. Pretučen, gladan, izgubivši post, puza pod krevet i počinje sumnjati u svoj um.
Poznati psihijatar, direktor velike pariške klinike Georges (aka Georg) Keen voli svoj rad i pacijente, zahvaljujući kojem je postao jedan od najvećih umova svog vremena. Ovaj zgodni muškarac velik dio karijere duguje svojoj supruzi.
Nakon što je primio telegram "brata", on hitno putuje u Beč i u vlaku zaključuje da je brata uznemirena sljepoća, vjerovatnije zamišljena nego stvarna. Na vratima kuće odmah dobiva informacije od "supruge drugog brata" i Pfaffa, koji ga vodi prema Petru, koji izgleda poput kostura, bez težine kad je prebačen s poda u krevet. Georg sebe smatra velikim poznavalom ljudi, ali još uvijek ne uspijeva probiti Petrovu dušu i misli, stekavši njegovu naklonost i povjerenje. Peter drži na daljinu direktora "bolnice za idiote", "suknje" koji je ravnodušan prema Konfuciju.
Najveća stvar koju mlađi brat može učiniti je protjerati Pfaffa i Tereziju iz stana s kojima lako nalazi međusobno razumijevanje. On ide prema ovom paru u "poslovnom odnosu", kupujući im trgovinu. Peter se opet useli u svoj stan, kojeg je Thereza temeljito očistila. Njegovu financijsku budućnost sada osigurava George. Peter se suzdržano zahvaljuje bratu za sve pružene "usluge", premda ne govori ni riječi o uklanjanju supruge. Kažu zbogom, George čeka "luđake".
Ostavljen sam u svojoj knjižnici, Keen se prisjeća nedavne prošlosti. Čini mu se plava suknja, a riječi "vatra" i "ubojstvo" bljesnu u njegovoj glavi. Na mjestu gdje je ležao "Therezin leš", Keen je zapalio tepih s crvenim uzorkom kako ga policija ne bi uzela za krv. Pada mu na pamet da će se spaljivanjem knjiga osvetiti svojim neprijateljima koji „jure po volji“. Stojeći na leđima pod stropom i gledajući prilazeći plamen, Keen se smije tako glasno kao da se "nikada u životu nisam smijao".
