Glavni junak, novinar, ostao bez posla, prekriva svoje novinarske isječke, sakupljene za „deset godina laži i pretvaranja“. To je 70. Kad je živio u Tallinnu. Svaki kompromis u novinama prati praćenje autorove uspomene - stvarni razgovori, osjećaji, događaji.
Nakon što je u članku navedio one zemlje iz kojih su stručnjaci stigli na znanstveni skup, autor preslušava urednika zbog optužbi za političku kratkovidnost. Ispada da bi zemlje pobjedničkog socijalizma trebale biti na vrhu liste, a zatim i sve ostale. Autor je za informaciju platio dvije rublje. Mislio je da će tri platiti ...
Ton članka „Rivali vjetra“ o Talinskom hipodromu svečan je i uzvišen. U stvari, autor se lako složio s junakom note, džokerom Ivanovom, da „naslika“ program utrke i njih dvojica su osvojili novac kladeći se na poznatog vođu. Šteta što je trkačka staza završena: "suparnik vjetra" ispao je pijan iz taksija i već nekoliko godina radi kao barmen.
U novinama "Evening Tallinn", pod naslovom "Estonska knjiga ABC", junak piše simpatične dječje rime u kojima zvijer odgovara ruskim pozdravom na estonskom. Instruktor Centralnog komiteta zove autora: "Ispada da je Estonac zvijer? Ja, instruktor Središnjeg odbora stranke, sam zvijer? " "Čovjek se rodio. ... Čovjek osuđen na sreću! .. ”- riječi su iz registriranog izvještaja o rođenju četristotinjak stanovnika Tallinna. Heroj odlazi u bolnicu. Prvo novorođenče koje je telefonski izvijestio s urednikom, sinom Estonca i Etiopljana, "odbačeno". Drugi, također židovski sin. Urednik pristaje prihvatiti izvještaj o rođenju trećeg - sina Estonca i Rusa, člana KPJ. Donose novac za oca, tako da on zove svog sina Lembit. Autor nadolazećeg izvještaja zajedno s ocem novorođenčeta slavi događaj. Sretan otac dijeli radosti obiteljskog života: „Ležao, nekada je bio poput bakalara. Kažem: "Vi, sat vremena, niste zaspali?" "Ne, kaže, čujem sve." - "Nije mnogo, kažem, u tebi žarko." A ona: "Čini se da svjetlo u kuhinji svijetli ..." - "Zašto ste ovo dobili?" - "A mjerač funkcionira ..." - "Rekao bih da biste trebali učiti od njega ..." Kada se novinar probudi usred noći, ne može se sjetiti ostalih večernjih događaja ...
Časopis "Sovjetska Estonija" objavio je telegram s estonske mliječne sluškinje Brežnjevu s radosnom porukom o visokim prinosima mlijeka, njezinim prijemom u stranku i odzivom od Brežnjeva. Heroj se sjeća kako su ga, kako bi napisale izvještaj, mliječne slušnice zajedno s fotografom Žbankovom poslale u jedan od okružnih stranačkih odbora. Novinare je primio prvi tajnik, dodijeljene su im dvije mlade djevojke, spremne ispuniti sve njihove želje, alkohol se ulijevao. Naravno, novinari su u potpunosti "iskoristili situaciju". Samo su se nakratko upoznali s mljekaricom - a telegram je napisan u kratkom predahu "kulturnog programa". Opraštajući se od okružnog odbora, Žbankov je zatražio "pivo" barem na liječenju. Tajnik se uplašio - "mogu se vidjeti u okružnom odboru." "Pa, ti si sebi izabrao posao", suosjećao je Zhbankov s njim.
"Najteža distanca" - članak o moralnoj temi o sportašu, komsomolskom članu, zatim komunistici, mladoj znanstvenici, Tiini Karu. Junakinja članka obraća se autorici s molbom da joj pomogne da se "oslobodi" seksualnog odnosa. Djelujte kao učitelj. Autor odbija. Tiina pita: "Imate li nepristojne prijatelje?" "Prevladati", slaže se novinar. Nakon što prođe nekoliko kandidata, zaustavlja se kod Osa Chernova. Nakon nekoliko neuspješnih pokušaja, Tiina napokon postaje sretna studentica. U znak zahvalnosti, ona predaje autoru bocu viskija s kojom odlazi napisati članak na moralnu temu.
"Sprječavaju nas da živimo" - bilješka o E. L. Bush-u, radniku u republičkom tisku, koji je upao u otrežnju. Autor se prisjeća dirljive priče svoga poznanstva s junakom bilješke. Bush je talentirana osoba, pijanica koja ne podnosi kompromise sa svojim nadređenima, a koje vole lijepe stare žene. Intervjuira kapetana zapadnonjemačkog broda Paula Rudija, za kojeg se ispostavilo da je bivši izdajnik matične domovine, odbjegli Estonac. Službenici KGB-a nude Bushu da svjedoči kako je kapetan seksualni perverznjak. Bush, ogorčen, to odbija, zbog čega je pukovnik KGB-a dobio neočekivanu frazu: "Bolji si nego što sam mislio." Bush je otpušten, on nigdje ne radi, živi s drugom voljenom ženom; u njima se smješta junak. Bush je također pozvan na jednu od redakcija kao slobodni pisac. Na kraju večeri, kada su svi bili prilično pijani, Bush je napravio skandal bacajući pladanj kave koju je donijela supruga glavnog urednika. On objašnjava djelovanje junaku na sljedeći način: nakon laži koje su bile u svim govorima i u ponašanju svih prisutnih, nije mogao drugačije. Šest godina života u Americi, junak se tužno sjeća disidenta i zgodnog, težaka, pjesnika i heroja Busha, a ne zna kakva mu je sudbina.
"Tallinn se oprostio od Huberta Ilvesa." Čitajući osmrtnicu o direktoru televizijskog studija Heroju socijalističkog rada, autor osmrtnice prisjeća se licemjerja svih koji su prisustvovali sprovodu istog licemjernog karijerističara. Tužan humor ovih sjećanja je da je zbog zbrke koja se dogodila u mrtvačnici, "običan" pokojnik pokopan na povlaštenom groblju. No ceremonija je privedena kraju, nadajući se da će noću promijeniti lijesove ...
"Sjećanje je sjajno oružje!" - Izvještaj sa republičkog skupa o bivšim zarobljenicima fašističkih koncentracijskih logora. Heroj je poslan na miting zajedno s istim fotografom Zhbankovom. Na gozbi, nakon nekoliko prihvaćenih čaša, veterani razgovaraju, a ispada da nisu svi sjedili samo u Dachauu. Narođena imena bljeskaju: Mordovija, Kazahstan ... Razjašnjavaju se akutna nacionalna pitanja - tko je Židov, tko je Chukhite, po kome je "Adolf njihov najbolji prijatelj". Pijani Zhbankov, postavljajući košaru s cvijećem na prozor, iskrcava atmosferu. „Prekrasan buket“, kaže junak. "Ovo nije buket", odgovori Žbankov žalosno, "ovo je vijenac!"
„Ovom tragičnom riječi opraštam se od novinarstva. Dovoljno! " - zaključuje autor.