Moj prijatelj Platon Mihajlovič odlučio se preseliti u selo. Smjestio se u kuću pokojnog ujaka i u početku bio prilično blažen. Iz jedne vrste ogromnih rustikalnih ujaka fotelja, u koje se sasvim može utopiti, gotovo je prošla njegova slezina. Iskreno, divio sam se čitanju tih ispovijedi. Zamislite Platona Mihajloviča u seoskom odijelu, koji je putovao u posjete susjednim vlasnicima zemljišta - to je bilo izvan mojih snaga. Zajedno s novim prijateljima, Platon Mihajlovič dobio je novu filozofiju. Susjedi su ga voljeli jer se pokazao dobrim frajerom, koji smatra da je bolje ne znati ništa od onog koliko naši znanstvenici, a da je glavna stvar dobra probava. Prekomjerna inteligencija, kao što znate, šteti ovom procesu.
Dva mjeseca kasnije, Platon Mihajlovič je opet bio tužan. On je nehotice uvjeravao da neznanje nije spas. Među takozvanim jednostavnim, prirodnim ljudima strasti rastu. Bilo je bolesno gledati ga kako čitav um tih praktičnih ljudi ide osvojiti krivu stvar, dobiti mito, osvetiti se neprijatelju. Njihova najnezapisnija zanimanja su igre s kartama, pijanstvo, razvrat ... I dosadivši susjede, Platon Mihajlovič se zaključao u kući i nije naredio da je netko primi. Pogled mu se okrenuo prema starim zapečaćenim ormarima koji su ostali nakon njegovog ujaka. Stjuard je rekao da postoje knjige ujaka. Nakon što je moj ujak umro, teta mi je rekla da zapečatim ove ormariće i ne diram ih više. S velikim poteškoćama Platon Mihajlovič molio je starog slugu da ih otvori. Negirao je, uzdahnuo i rekao da će biti grijeh. Međutim, lordski nalog koji je morao ispuniti. Popevši se na mezar, povukao je voštane plombe, otvorio vrata, a Platon Mihajlovič otkrio je da svog ujaka uopće ne poznaje. Kabineti su bili ispunjeni djelima Paracelsusa, Arnolda Villanova i drugih mistika, alkemičara i kabalista.
Sudeći prema izboru knjiga, ujaka je strast bila alkemija i kabala. Bojim se da se i Platon Mihajlovič razbolio zbog ovoga. Zdušno je počeo čitati knjige o prvoj materiji, o duši sunca, o zvjezdanim duhovima. I ne samo da sam čitao, nego mi je i detaljno rekao o tome. Među ostalim knjigama naišao je na jedan znatiželjni rukopis. Što bi mislio da je u njemu? Toliko koliko i recepata za prizivanje duhova. Možda bi se drugi nasmijao na to, ali Platon Mihajlovič već je bio zaokupljen njegovom mišlju. Stavio je staklenu posudu s vodom i počeo skupljati sunčevu svjetlost u nju, kao što je prikazano u rukopisu. Pio je ovu vodu svaki dan. Vjerovao je da na taj način dolazi u dodir s duhom sunca koji mu otvara oči u svijet nevidljivog i nepoznatog. Dalje više. Moj se prijatelj odlučio zaručiti za La Sylphide - i u tu svrhu bacio je svoj tirkizni prsten u vodu. Nakon dužeg vremena primijetio je neko kretanje u ringu. Platon je vidio kako se prsten raspada i pretvara u male iskre ... Tanke plave i zlatne niti ispunile su cijelu površinu vaze, postepeno se blijede, nestajući i obojajući vodu u zlatu plavim nijansama. Vrijedilo je staviti vazu na svoje mjesto - jer se prsten opet pojavio na dnu. Moj je prijatelj bio uvjeren da mu je otvoreno ono što je skriveno od ostatka svijeta, da je postao svjedok velike misterije prirode i jednostavno je bio dužan razumjeti i reći ljudima o tome.
Tijekom eksperimenata, Platon Mihajlovič potpuno je zaboravio na svoj posao. To je bila stvar, premda pomalo neočekivana za Platona Mihailoviča, ali sasvim razumljiva u njegovom položaju i, čak bih rekao, korisna za njegovo stanje uma.Upoznao je jednog susjeda, usput, i njegovu kćer Katju. Dugo je Platon Mihajlovič pokušavao razgovarati s djevojkom i pobijediti njezinu prirodnu sramežljivost, zbog čega je pocrvenjela od svake riječi upućene njoj. Upoznavši je bolje, otkrio je da Katya (kako ju je već pismima nazvao) ne samo da ima prirodan um i srce, već je i zaljubljena u nju .. Njezin je otac nagovijestio Platona Mihailoviča da nije uplašen da ga vidi kao svog zeta i spreman je za to slučaj bi završio tridesetogodišnju tužbu nad nekoliko tisuća hektara šume koja je činila glavni prihod seljaka Platona Mihailoviča. Pa je pomislio: bi li se oženio ovom Katjom? Svidio mu se Katya; našao ju je poslušnu i neskladnu djevojku. Jednom riječju, sada je tražio moj blagoslov, nego moj savjet. Naravno, odlučno sam napisao Platonu da u potpunosti odobravam njegov brak, sretan sam zbog njega i zbog Katje.
Moram reći da se ponekad napadi aktivnosti nađu na mom prijatelju. Tako je bilo i u to vrijeme. Odmah je skočio na Rezhenskog, dao službeni prijedlog i odredio dan vjenčanja - odmah nakon posta. Bilo mu je drago što će učiniti dobro djelo za seljake, bio je ponosan što svoju nevjestu razumije bolje od njenog vlastitog oca. Platon Mihajlovič je sa svojim karakterističnim entuzijazmom već pronašao u svakoj Katjinoj riječi cijeli svijet misli. Ne znam je li imao pravo, ali nisam ga odvratio. Njegova se odluka činila konačnom.
A ipak, priznajem, bilo mi je nekako neugodno. Već bolno čudna pisma počela sam primati. Već sam rekao kako je Platon Mihajlovič bio uvjeren da se njegov prsten u vazi raspada na zasebne iskre. Tada je sanjao da se prsten pretvorio u ružu. Napokon je između latica ruže ugledao minijaturno stvorenje - ženu koja je jedva bila vidljiva oku. Moja prijateljica bila je fascinirana svojim svijetloplavim kovrčama, savršenim oblicima i prirodnim čarima. Sve što je učinio bilo je da je promatrao njezin prekrasan san. Bilo bi pola problema. U posljednjem je pismu objavio da prekida odnose sa svijetom i da je potpuno predan istraživanju prekrasnog svijeta La Sylphide.
U kratkom vremenu ipak sam primio pismo, ne samo od Platona Mihailoviča, već i od Gavrila Sofronoviča Rezhenskog, oca Katje. Starica se užasno uvrijedila što ga je Platon Mihajlovič iznenada prestao posjećivati, činilo se da je potpuno zaboravio na svadbu. Napokon je otkrio da se moj prijatelj zatvorio, da nikoga ne pušta unutra i da mu se kroz prozor cijela vrata poslužuje sve suđe. Tada se Gavrila Sofronovič ozbiljno zabrinuo. Sjetio se da su ga, u vrijeme dok je živio u kući, ujaka Platona Mihailoviča nazivali ratnikom. I sam Gavrila Sofronovič, iako nije vjerovao u Crnu knjigu, čuo je da je Platon Mihajlovič čitave dane proveo ispitujući kafanu s vodom, odlučio je da je moj prijatelj bolestan.
Uz ovo pismo i pisma samog Platona Mihailoviča otišao sam po savjet liječniku kojeg sam poznavao. Nakon što sam sve saslušao, liječnik me pozitivno uvjeravao da je Platon Mihajlovič jednostavno poludio, i dugo mi je objasnio kako se to dogodilo. Odlučio sam se i pozvao ga k svom prijatelju. Našli smo mog prijatelja u krevetu. Nekoliko dana nije jeo ništa, nije nas prepoznavao, nije odgovarao na naša pitanja. U očima mu je gorjela neka vrsta vatre. Pored njega su bili listovi papira. Bio je to zapis njegovih zamišljenih razgovora sa Sylphideom. Pozvala ga je sa sobom u svoj sunčani, cvjetajući mirisni svijet. Opteretio ju je mrtav, hladan zemaljski svijet, on joj je nanio neopisanu patnju.
Zajedno smo izveli Platona Mihailoviča iz njegove oskudice. Prvo kupka, zatim žlica napitaka, zatim žlica juhe i sve opet. Postupno je pacijent razvio apetit, počeo se oporavljati. Pokušao sam razgovarati s Platonom Mihajlovičem o praktičnim i pozitivnim stvarima: o stanju posjeda, o tome kako seljake prebaciti iz quitrenta u korvete. Moj je prijatelj sve pažljivo slušao. Nije proturječio, jeo, pio, ali nije sudjelovao ni u čemu. Uspješniji su bili moji razgovori o našoj bezobzirnoj mladosti, nekoliko boca Lafitea koje sam ponio sa sobom i krvava pečena govedina. Platon Mihajlovič bio je toliko jak da sam ga čak i podsjetio na mladenku. Složio se sa mnom. Uskočio sam do budućeg svekrva, riješio spornu stvar i sam uložio Platona u uniformu i napokon čekao vjenčanje.
Nekoliko mjeseci kasnije posjetio sam mladu. Platon Mihajlovič sjedio je u ogrtaču, s cijevi u ustima. Katya je natočila čaj, sunce je sjalo, kruška je gledala u prozor, sočna i zrela. Platon Mihajlovič djelovao je čak i oduševljeno, ali uglavnom je šutio. Iskoristivši trenutak kad je moja žena napustila sobu, pitala sam ga: "Pa, brate, zar nisi sretan?" Nisam očekivao dugi odgovor ili zahvalnost. Da, i što mogu reći? Da, samo je moj prijatelj počeo razgovarati. Ali kako je čudna bila njegova tirada! Objasnio mi je da bih se trebao zadovoljiti hvalospjevima ujaka, teta i drugih razboritih ljudi. "Katya me voli, imanje je uređeno, dohodci se redovno prikupljaju. Svi će reći da ste mi dali sreću - i to je sigurno. Ali nije moja sreća: pogriješili ste s brojem. Tko zna, možda sam umjetnik umjetnosti koje još nema. Ovo nije poezija, nije slikanje, nije glazba <...>. Morao sam otkriti ovu umjetnost, ali sada ne mogu - i sve će se zamrznuti za tisuću godina <...>. Na kraju krajeva, sve morate razjasniti, sve podijeliti u dijelove ... "rekao je Platon Mihajlovič.
Međutim, ovo je bila posljednja posljedica njegove bolesti. S vremenom se sve vratilo u normalu. Moj prijatelj se zauzeo za domaćinstvo i ostavio je stare gluposti. Istina, kažu da sada žestoko pije - ne samo sa susjedima, nego i jednim, a niti jednoj sluškinji ne daje prolaz. Ali to je tako, sitnice. Ali sada je čovjek, kao i svi drugi.