Glavni lik Roland Rami vraća se u civilni život nakon nekoliko mjeseci službe u Maroku, gdje je sudjelovao u neprijateljstvima. U Parizu, posredovanjem jednog od svojih drugova iz vojske, Rami postaje članom male skupine mladih ljudi koji se susreću u regiji Montmartre, koji prakticiraju umjetnost življenja, a da ne smetaju sebi. Kao i ostali članovi ove grupe, Rami ne radi osam sati dnevno u bilo kojem poduzeću i može samostalno upravljati svojim vremenom. Sljedećih šest mjeseci, ne posebno, težeći tome, Rami se vrti u ovom društvu besplatnih prijevara.
Roland Rami matematičar je amater, pa svakodnevno provodi nekoliko sati radeći beskrajne proračune koji mu ne donose ni jednu jedinu dušu. Pored toga, ponekad piše članke za znanstvene časopise. Nekada je imao razdvojenost sa svojom obitelji, a jedini rođak s kojim Rami još uvijek ima vezu je njegov ujak. Dugo je služio u koloni, ima priličan iznos kapitala, a mjesečno, kako bi izbjegao izgladnjivanje nećaka, posuđuje mu određenu svotu novca.
Nakon šest mjeseci boravka u Parizu, Roland Rami prilazi grupi komunista koji ga s velikom žarom pokušavaju uvjeriti da se pridruži stranci i aktivno podrži razlog revolucije. Vođa grupe je izvjesni Aglares; njegov je život, prema pričama pjesnika Saxela, Ramijev prijatelj, prepun tajni i neobičnih incidenata. Aglares nosi dugu kosu, šešir širokog oboda i pincetu, koji je za njegovo desno uho pričvršćen gustom crvenom vrpcom. Općenito, izgleda poput antediluvijskog fotografa, a samo crvena kravata na vratu ukazuje na njegove modernističke navike. Aglares je okupio oko sebe brojne studente i, osiguravajući im podršku, podvlači revolucionarnu borbu u cjelini ideju prevladavanja u svijetu određenog "iracionalnog", "nesvjesnog" načela, provjeravajući ispravnost poduzetih radnji, uključujući i njega samog, uz pomoć okultizma.
Kroz istu skupinu "prevaranata", Rami se upoznaje s Odileom prema kojem uskoro počinje doživljavati nešto poput prijateljske naklonosti. Odile je u grupi prijatelj Louisa Tessona, čovjeka neujednačenog karaktera o kojem svi govore s opreznim divljenjem. Ovo je grubi, koštani tip; jednom prije Odile ga je čak mrzio.
Na zahtjev Odile Rami piše članak o objektivnosti matematike. Članak je izuzetno povoljno prihvaćen među Aglarezima. Aglares je presretan što je napokon upoznao čovjeka koji je, prema njegovom mišljenju, otkrio infrashičku prirodu matematike. Od danas, on još aktivnije pokušava povući Ramija u revolucionarnu aktivnost.
Nakon nekog vremena Rami i Saxel posjećuju revolucionarnu okultnu sektu gospodina Muarda, gdje ih poziva jedan od Ramijevih poznanika, izvjesni F., i gdje F. sestra - Eliza, srednja djevojka, evocira duh Lenina koji je do tada već umro, a koji je navodno prošao ona daje posthumne upute svim pristalicama svoje revolucionarne teorije. Saxel je pokoren čarima Elize i marljivo pokušava uvjeriti grupu Aglarez da se pridruži sediji Muyard. Saxelov entuzijazam, međutim, ne nalazi podršku.
Iste večeri, kada se na sastanku grupe detaljno raspravlja o pitanju pridruživanja sekti, Oscar, vođa tvrtke Montmartre, ubija Tessona, Odileinog ljubavnika, koji je njegov brat. Krivac zločina uhapšen je istog dana, a s njim je još nekoliko poznanika palo u policiju. Sam Rami uspijeva izbjeći uhićenje samo zahvaljujući pravovremenom upozorenju jednog mladog dobrovoljca. Sljedećih nekoliko dana Rami bezuspješno traži Odilea. Njegovo je uzbuđenje veliko, jer se ona ne pojavljuje u svojoj sobi. Dva dana nakon zločina, dva policajca dolaze u Ramijev dom i neselektivno mu oduzimaju sve papire, od kojih su većina matematički proračuni i izvodi iz vrlo znanstvenih publikacija.
Uz pomoć Aglareza i jednog njihovog međusobnog poznanstva, Rami mu pokušava vratiti sve svoje zapise, kao i ukloniti sve sumnje sa sebe i s Odilea. Odile, lišena sredstava za život nakon Tessonove smrti i nedovoljno samopouzdanja za posao, odlazi kod roditelja u selo. Rami je, izgubivši društvo, depresivan, ali ubrzo pronalazi način da vrati Odile u Pariz: odluči je dovesti kao svoju ženu, nudeći joj izmišljeni brak. Doista ne želi postati njezin muž, jer je uvjeren da ne osjeća ljubav. Roland uvjerava svog ujaka da udvostruči izdržavanje u vezi sa svojim brakom, ide za Odile i nudeći joj svoje prezime i skromno bogatstvo u zamjenu za jednostavne prijateljske osjećaje, vraća je natrag, čime je spašava od hibernacije i beznađa postojanja. Potpisujući, mladi nastavljaju živjeti odvojeno i susreću se samo nekoliko puta tjedno, a Rami, nesvjesno ne vjerujući u njezino pravo na sreću, postupno uklanja Odile od sebe sve dalje i dalje.
Za vrijeme Ramiine odsutnosti u Parizu, u Aglarezovoj grupi odvija se državni udar: Saxel je protjeran iz njega, a na letku koji diskreditira pjesnika, zajedno s drugim potpisima, potpisuje Rami, koji ovaj članak zapravo prvi put vidi. Pored toga, radi proširivanja utjecaja grupe među radikalnim Parižanima, u njene redove se primaju neočišćeni ljudi, svjesno sposobni za zlu i izdaju. Takav neočekivani preokret događaja doprinosi činjenici da za Rolanda Ramija završava određeno razdoblje političkog obrazovanja i on se postupno udaljava od komunista. Miting se oslobađa predodžbe o sebi kao matematičaru, ili bolje rečeno, kao računalu koje se neprestano broji i pokušava iz olupine svoje ispraznosti „izgraditi“ novo, još ljudsko utočište u kojem bi bilo mjesta i takav osjećaj kao ljubav ženi. Odile prvi priznaje Rami u ljubavi. Rami, nadajući se razmišljanju o svom budućem životu i razumijevanju sebe, nekoliko tjedana odlazi s prijateljima na put oko Grčke. Tamo pronalazi snagu u sebi da se prepusti iskušenju da stalno pati i, zagledajući se u svoju dušu, shvati da voli Odilea. Stigavši u Pariz, još uvijek uspijeva zauzeti Odileinu lokaciju, ne bojeći se više biti samo "normalna" osoba i počinje ovo stanje smatrati odskočnom daskom iz koje bi mogao skočiti u budućnost.
