Victor Pronyakin stajao je nad divovskom ovalnom posudom kamenoloma. Sjene oblaka prolazile su zemljom u kalupu, ali nijedna nije mogla odmah pokriti čitav kamenolom, svu raznoliku, gomilu automobila i ljudi ispod. "Ne može biti da me ovdje ne uhvate", pomislio je Pronyakin. Ali bilo je potrebno. Vrijeme je da se negdje smjestimo. Osam godina života vozača, dovoljno se zatresao - i služio je u saperskom autorotu, nosio ciglu na Uralu i eksploziv na izgradnji hidroelektrane Irkutsk, bio je taksist u Orelu i vozač sanatorija u Jalti. A ne ulog ili dvorište. Supruga još živi s roditeljima. I kako želite imati svoju kuću, tako da postoji hladnjak, televizor i što je najvažnije - djeca. Ima manje od trideset, a supruga još više. Vrijeme je. Ovdje se smjestio.
Šef karijere Khomyakov, pogledavši dokumente, upita: "Jeste li radili na dizelskim motorima?" - "Ne". "Ne možemo to podnijeti." "Neću otići ovdje bez posla", odmarao je Pronyakin. "Pa, gle, u Matsuev timu je MAZ, ali ovo je pakleno djelo."
MAZ, koji je prikazan Victoru Matsuevu, više je ličio na otpadni metal nego na automobil. "Je li to potrebno samo popraviti? Razmisli i dođi sutra. " "Zašto sutra?" Ja ću početi sada ", rekao je Pronyakin. Tjedan dana od jutra do večeri družio se s automobilom, čak je pretraživao deponije za rezervne dijelove. Ali uspio je. Napokon, uspio je započeti raditi na karijeri. Njegov je MAZ, iako je imao dobar prelazak, ali da bi ispunio normu, Victoru je trebalo napraviti sedam vožnje više nego svi ostali u brigadi, radeći na snažnim kamionima YAZ-a. Nije bilo lako, ali prvi radni dan pokazao je da Pronyakin kao profesionalac nema suparnika u brigadi, ili možda tijekom cijele karijere.
"A vi, kako izgledam, drhte", rekao je voditelj Matsuev. "Vozite se kao Bog, oduzećete svima." A Pronyakinu nije bilo jasno, to je rečeno s divljenjem ili osudom. I nakon nekog vremena razgovor je nastavio: "Požuri", rekao je vođa tima. "Prvo pojedete kilogram soli ovdje, a zatim se pretvarate." Što zatražiti? Za dobru zaradu, za vodstvo - kako je Pronyakin shvatio. I shvatio sam da je pogriješio za grabežljivce i prevarante. "Ne", odlučio je Victor, "neću se prilagoditi. Neka misle što žele. Nisam stigao ići u školu. Moram zaraditi novac, izgraditi svoj život, urediti se kao ljudi. " Odnosi s brigadom nisu uspjeli. A onda su kiše punile. Po glinenim cestama kamenolomi nisu išli. Rad je zaustavljen. "Na mrtvom ste mjestu, Pronyakine," ozbiljno je pomislio Victor. Čekanje je postalo nepodnošljivo.
I došao je dan kad Pronyakin nije mogao to podnijeti. Ujutro je bilo suho i sunce je obećavalo posao s punim radnim vremenom. Pronyakin je izveo četiri vožnje i počeo peti, kad je iznenada ugledao velike kapljice kiše kako padaju na vjetrobransko staklo. Srce mu je ponovno potonulo - nestao je dan! I, izbacivši pasminu, Pronyakin je vozio svoj MAZ u kamenolom brzo prazan od kiše. Za razliku od moćnog MAZ-a MAZ, Pronyakina bi se mogao popeti na korneti karijere. Naravno, opasno je. Ali s vještinom možete. Napuštajući prvi put iz kamenoloma, ugledao je vozače kako mračno stoje uz pločnik i čuo kako netko zviždi. Ali njega to nije zanimalo. On će raditi. Tijekom ručka u blagovaonici mu je prišao Fedka iz njihove brigade: "Naravno, ti si hrabar, ali zašto nam pljune u lice? Ako možete, ali mi ne, zašto izlagate? Ako zbog novca, mi ćemo vam ga dati. " I lijevo. Pronyakin je odmah imao želju spakirati se i otići kući. Ali - nigdje. Već je pozvao svoju ženu k njoj, ona je upravo na putu. Pronyakin se opet spustio u prazan kamenolom. Bager Anton okrenu komad plavkastog kamena u rukama: "Što je ovo? Je li ruda stvarno ?! " Cijelo gradilište dugo je s uzbuđenjem i nestrpljenjem čekalo trenutak kad će napokon krenuti velika ruda. Čekali i zabrinuti, bez obzira na to što je brigada mislila o njemu i Pronyakinu. I evo ga - ruda. Victor je komade rude odnio šefu kamenoloma. "Bio je sretan rano", ohladio ga je Khomyakov. - Takva slučajna uklapanja u pasminu već su pronađena. A onda je opet nastala pasmina otpada ". Pronyakin je otišao. "Slušajte", rekao mu je vozač bagera Anton, ispod, "redam i redam, a ruda ne prestaje. Doista su izgleda postigli. " Do sada su samo njih dvoje znali što se dogodilo. Cijelo gradilište povodom kiše stajalo je. A Pronyakin, osjećajući da je sudbina napokon postala velikodušna - upravo je on odlučio izabrati prvi kamion za smeće s rudom iz jednog od najvećih kamenoloma - nije se mogao smiriti od radosti. Vozio se preopterećenim automobilom gore: "Dokazat ću im svima", pomislio je, odnoseći se i na svoju brigadu, na poglavar kamenoloma i na cijeli svijet. Kad su sva četiri horizonta kamenoloma bila dovršena i ostalo ih je malo, Pronyakin je okrenuo upravljač malo oštrije nego što je bilo potrebno, kotači su se provukli i kamion se odvukao u stranu. Victor je stisnuo volan, ali više nije mogao zaustaviti automobil - prevrćući se s jedne na drugu stranu, kiperi su prelazili s jednog horizonta na drugi, prevrćući se i ubrzavajući pad. Posljednjim svjesnim pokretom Pronyakin je uspio potpuno isključiti motor iz olupine automobila.
Istog dana u bolnici ga je posjetila ekipa. "Nemate zuba s nama", krivo su mu odgovorili. - Ozdravi. Tko se ne dogodi A ti si čovjek sa širokim kostima, od ljudi poput tebe, energija je tu. Ne umiru. " Ali s lica njegovih drugova, Victor je shvatio: to je loše. Ostavljen sam sa svojom boli, Pronyakin se pokušao sjetiti kada je bio sretan u ovom životu, a ispostavilo se da je to bilo samo prvih dana sa svojom ženom i danas, kad je na kat nosio velike rude.
... Na dan kad je sivo poštansko terensko vozilo odnijelo Pronyakinovo tijelo u mrtvačnicu bolnice Belgorod, ruda je napokon otišla. U četiri sata popodne parni voz ukrašen cvijećem i javorovim grančicama pobjedonosno je dugački čamac i vukao prvih dvanaest vagona velike rude.
