Gotovo je pedeset, on je upola manje, njihova veza traje već sedam godina. Oženit će se: majka ga je pronašla za nevjestu - mladu Edmu.

Leoni Walson, poznatiji kao Lea de Louval, završava prosperitetnu karijeru bogate kurtizane. Skriva svoju dob - samo ponekad uspavano priznaje da si na padini života može priuštiti neke ćudljivosti. Coevalsi se dive njezinu željeznom zdravlju, a mlađe žene, koje je moda iz 1912. godine nagradila nagnutim leđima i izbočenim trbuhom, ljubomorno gledaju njezino visoko poprsje. Ali najviše od svega oboje zavide mladoj lijepoj ljubavnici.

Nekoć je Angel bila samo Fred za Lea - sina njezine prijateljice Charlotte Pelou. Preslatka, poput kerubina, beba je znala sve radosti rastopljenog djetinjstva. Kako i priliči pravoj prostitutki, majka ga je dodijelila slugama, a zatim ga predala na koledž. Nakon što je preživjela svoju posljednju ljubavnu vezu, Madame Pelou otkrila je da je dječak nevjerojatno mršav i naučila se očajnički psovati. Odvela ga je kući, a on je odmah zatražio konje, automobile, nakit, pristojno mjesečno održavanje - jednom riječju, potpunu slobodu. Leah često gleda u Neuilly: dvadeset godina poznanstva, ona i Charlotte proveli su toliko dosadnih večeri zajedno da više nisu mogli jedno bez drugog. Anđeo je vodio divlji život, imao je nedostatak daha, stalno kašlja i žali se na migrene. Charlotte je gledala tihu mržnju prema bijelom rudasti Lea - kontrast sa sinom koji joj je propadao pred očima bio je previše upečatljiv. Pomilovavši se s "ružnim dečkom", Lea je Anđela izvela u prirodu. Jednog ljeta provedenog u Normandiji jeo je i ojačao: Lea ga je napunila jagodama i vrhnjem, natjerala ga da radi gimnastiku, vodila ga u duge šetnje - noću je zaspala umorna, odmarajući glavu na njezinim prsima. Tada je Lea bila sigurna da će na jesen pustiti Anđela "izvan pameti". Ponekad joj se činilo da spava s crncem ili Kinezom - s Anđelom su razgovarali na različitim jezicima. Vraćajući se u Pariz, Leah je uzdahnula s olakšanjem - s brzovoljnom vezom napokon je došlo. No već slijedeće večeri mladić je provalio u ljetnikovac u ulici Bujo, a trenutak kasnije ležali su u Leainom velikom mekom krevetu.

Od te noći prošlo je sedam godina. Zavidni uzdasi starijih djevojaka ne gnjave Lea. Na kraju, ona ne drži Anđela na povodcu - on može otići u bilo kojem trenutku. Naravno, on je božansko lijep, ali je pohlepan, sebičan, razborit. U stvari, on je samo gigolo: živi na njenom sadržaju već sedam godina i mirno sluša uvredljive nagovještaje. Lea uvjeri sebe da će lako pronaći zamjenu, i skeptična je prema predstojećem vjenčanju: dati mladoj djevojci koju će Angel rastrgati na komade - kakva je to nesmotrena misao! Edma ima samo osamnaest godina, šarmantna je i plašna. Što se tiče Anđela, on je uvjeren u svoju neodoljivost: Edme bi trebao blagosloviti sudbinu zbog nečuvene sreće.

Sljedeći posjet Neuilly pretvori se u noćnu moru: još jedna "djevojka" posjetila je Charlotte - ružnu staru Lily sa svojim mladim ljubavnikom Guidom. Gledajući ovog para, Lea osjeća mučninu. Po povratku kući pokušava riješiti svoje osjećaje: ima hladnoću, ali nema temperaturu. Prije mjesec dana, anđeo se oženio - to znači da je ovo bol zbog gubitka. Sada su s Edmeom u Italiji i vjerojatno će voditi ljubav. Lea je previše ponosna na svoju suzdržanost da bi se spustila na patnju. Odmah odlazi iz Pariza, ne ostavljajući nikome adresu, a u kratkoj bilješci upućenoj Charlotte transparentno nagovješćuje da je nova romansa bila razlog njezina odlaska.

Anđeo se vraća u Neuilly sa svojom mladom suprugom. Sve mu se čini ružno u kući njegove majke u usporedbi s Leainim izvrsnim dekorom. Edme ga smeta svojom poniznošću. Charlotte, zlobna po prirodi, ne propušta priliku da snažnije pokuca svoju snahu. Anđeo je opterećen novim životom i neprestano se prisjeća svoje ljubavnice - s kim je dovraga otišla? Jednom izađe u šetnju, a sama stopala nose ga po poznatom putu do Bujo ulice. Ali vratar ne zna ništa o Leah.

U restoranu Angel upoznaje viskonskog Desmonda, prijatelja starih nesmotrenih dana. Odjednom se odluči za odlazak u hotel Morrio, gdje Desmond iznajmljuje sobu. Edme nježno puše muževim letom. Desmon smatra život lijepim jer ga anđeo plaća mnogo darežnije nego u mladosti. Nakon ponoći Anđeo uvijek odlazi - ove šetnje neumitno se završavaju u Leainom dvorcu. Prozori na drugom katu zbijeni su u crno. Ali jednom tamo svijetli. Sluge donose kofere u kuću. Angel zgrabi ruku za srce. Možda je to sreća? Sad možeš milovati siromašnog Edmea.

Postavljajući stvari iz kofera, Lea se intenzivno bori s rastućom i neshvatljivom čežnjom. Prošlo je šest mjeseci: smršala je, odmorila se, zabavila se slučajnim poznanstvima i raskinula s njima bez ikakvog žaljenja. Svi su oni bili punoljetni ljudi, a Lea nije mogla podnijeti isušeno tijelo: nije stvorena da okonča svoj život u naručju starca - već trideset godina posjeduje blistavu mladež i krhke tinejdžere. Ovi skiperi duguju joj zdravlje i ljepotu - ona ih nije samo naučila ljubavi, već ju je okružila uistinu majčinskom brigom. Nije li spasila anđela? Ali drugi put neće biti, iako se priča da je ružni dječak pobjegao od kuće,

Charlotte Pelou posjetila je Lea s posjetom, želeći reći dobru vijest: anđeo se vratio svojoj ženi. Jadni je dječak trebao poludjeti, jer od osamnaeste godine nije imao priliku uživati ​​u jednom životu. Edme se pokazao s najbolje strane - ni riječi prigovaranja, ni jednu pritužbu! Slatka djeca pomirila su se u svojoj spavaćoj sobi. Lea promatra Charlotte s bijesnim pogledom, mentalno želeći joj uviti nogu. Nažalost, ova je zmija nevjerojatno pažljiva. Lea razmišlja o neizbježnoj starosti. Vjerojatno bi trebao nešto učiniti. Neki od prijatelja uspjeli su otvoriti restoran i noćni kabaret. Ali Leah shvaća da ne voli raditi: njezin je krevet uvijek bio pult - šteta je što se ne očekuju novi klijenti. Iznenada, u tišini noći zazvoni zvono, a Lea instinktivno zgrabi kutiju s prahom. Ovo je anđeo. On plače do grudi svoga Nununa. Ujutro, Lea nježno gleda uspavanog ljubavnika. Bacio je blesavo lijepu suprugu i vratio joj se - sada zauvijek. Pita se gdje organizirati gnijezdo. Obojici je potreban mir.

Anđeo ne spava. Ispitujući Aea ispod svojih trepavica, pokušava razumjeti kamo je otišla velika sreća koju je doživio dan prije. Za doručkom gleda žalosno svoju ljubavnicu, a Lea se rasplamsala, odmah uhvativši sažaljenje. Pronalazi hrabrost da ponovo pomogne nesrećnoj bebi, jer joj je toliko teško povrijediti je. U dvorištu se Angel neodlučno zaustavi. Lea uzbuđuje ruke - on se vraća! Starica u ogledalu ponavlja svoju gestu, a mladić na ulici podiže glavu prema proljetnom nebu i počne žustro udisati zrak - poput zatvorenika.