Početak 20-ih. Petersburgu, obojano "zelenkasto, treperi i trepere, grozne boje, fosforne." Autor se, u uvodu, završava uvodnim govorom riječima: "Ne volim Peterburg, moj san je završio".

Heroj romana, Teptyolkin, "misteriozno je stvorenje" - dugačka, tanka, sijede kose, uvijek uronjena u snove i misli. "Prekrasni gajiti bili su mirisni za njega u najsmrtonosnijim snovima, a lijepi kipovi, nasljeđe iz osamnaestog stoljeća, činilo mu se da sjaje sunčevim svjetlima iz pentelanskog mramora."

Među njegovim prijateljima - nepoznati pjesnik, Kostya Rotikov i Miša Kotikov, Marya Petrovna Dolmatova, Natasha Golubets, Grad se užasno i neobično preobrazio. Teptyolkin živi u Drugoj ulici seoskog siromaha. "Trava je rasla između kamenja, a djeca su pjevala opscene pjesme." U ovom, gotovo nepoznatom gradu, u novom nepoznatom svijetu, prijatelji pokušavaju pronaći mjesto za sebe. Sanjaju da ostanu otok renesanse među ljudima koji žive po različitim zakonima. Teptyolkin iznajmljuje vikendicu u Peterhofu, gdje prijatelji razgovaraju o uzvišenom. "Mi jedini koje zadržavamo svjetla su kritike, poštovanja prema znanosti, poštovanja prema čovjeku ... Svi smo u visokom tornju, čujemo kako se siloviti valovi tuku o granitne strane", rekao je Teptyolkin publici. Visoki filozof sive kose svira staru pjesmu na violini, a prijateljima se čini da su "strašno mladi i strašno lijepi, da su svi strašno dobri ljudi."

Ali tijek života sve ih potakne. A sada se Miša Kotikov, obožavatelj nedavno utopljenog umjetnika i pjesnika Zaevfratskog, oženi svojom udovicom, blesavom i lijepom Ekaterinom Ivanovnom te postaje zubar. Kostya Rotikov, poznavalac umjetnosti koji u originalu čita Gongoru i suptilno raspravlja o baroku, „bujnom i pomalo ludom stilu“, prikuplja loš ukus („Cijeli svijet se tiho pretvarao u Kostya Rotikova u loš ukus; ljubaznost prema Carmeninim slikama na papiru od slatkiša dostavljala mu se više, kutija nego slike venecijanske škole i psi na satu koji s vremena na vrijeme probijaju jezike nego Faustsi u literaturi “). Natasha je udana za tehničara Kandalykina, vulgarnog i licemjera. Teptyolkin odustaje od djela svog života „Hijerarhija osjetila“ i zarađuje predavajući o potrebi dana. Maria Petrovna, koja mu je postala supruga, pretvara se iz poetične mlade dame u vrlo praktičnu domaćicu. Nepoznati pjesnik, oštro osjetljiv na stvarnost i nesposoban za kompromis, počini samoubojstvo. Pjesnik rujan, oporavio se od mentalnog poremećaja, postaje gluh za vlastite pjesme, napisane za vrijeme njegove bolesti ("Od duše mi ne uzimaj trepavice / Visoke oči duše").

Marya Petrovna umire. A nakon njezine smrti Teptyolkin je postao "ne loš zaposlenik kluba, već ugledan, ali glup službenik". Viče na svoje podređene i strašno se ponosi svojim položajem. Roman završava posljednjim riječima, gdje se autor ponovno pojavljuje. On i njegovi prijatelji "svađaju se i uzbuđuju se i nazdravljaju za visoku umjetnost, ne bojeći se stida, zločina i duhovne smrti."

U posljednjem dijelu romana autor i njegovi prijatelji „napuštaju konobu za lijepu proljetnu noć u Sankt Peterburgu, koja prostire duše nad Nevom, nad palačama, nad katedralama, noć šuška poput vrta, pjeva poput mladosti i leti poput strijele, koja je već prošla za njima“.