Dvadeset četvrtog prosinca 1949. u pet sati poslijepodne, drugorazredni državni savjetnik Innokenty Volodin umalo je pobjegao sa stuba Ministarstva vanjskih poslova, istrčao na ulicu, uzeo taksi, utrčao središnjim moskovskim ulicama, izašao na Arbat, ušao u telefonsku govornicu u kinu Khudozhestvenny "I nazvao broj američke ambasade. Polaznik Više diplomatske škole, sposoban mladić, sin slavnog oca koji je umro u građanskom ratu (otac je bio jedan od onih koji su raspršili Ustavotvornu skupštinu), zet tužitelja za posebne poslove, Volodin je pripadao gornjim slojevima sovjetskog društva. Međutim, prirodna pristojnost, pomnožena znanjem i intelektom, nije omogućila Innocentu da se u potpunosti uspostavi s redom koji je postojao na jednoj šestini zemlje.
Put u selo, njegovom stricu, koji je Innokentiju ispričao o nasilju koje je država radnika i seljaka dopustila sebi i da je suživot oca Innocenta i njegove majke u biti nasilje, konačno mu je otvorio oči. , mlada dama iz dobre obitelji. U razgovoru s ujakom Innocentom raspravljao je i o problemu atomske bombe: kako bi zastrašujuće bilo kad bi se SSSR pojavio.
Nakon nekog vremena Innocent je saznao da je sovjetska obavještajna služba ukrala nacrte atomske bombe od američkih znanstvenika i da će drugi dan ti nacrti biti predani agentu Georgyu Kovalu. To je Volodin pokušao telefonski prijaviti američkom veleposlanstvu. Koliko su mu vjerovali i koliko je njegov poziv pomogao uzroku mira, Innocent, nažalost, nije prepoznao.
Poziv su, naravno, zabilježile sovjetske tajne službe i imao učinak upravo na ono što je eksplodirala bomba. Izdaja! Strašno je izvještavati Staljina (zauzeto ovih dana važnim radom na osnovama lingvistike) o velikoj izdaji, ali još je gore izvijestiti upravo sada. Opasno je izgovarati riječ "telefon" pod Staljinom. Činjenica je da je Staljin u siječnju prošle godine naredio da se razvije posebna telefonska veza: posebno kvalitetna, tako da se može čuti kao da ljudi razgovaraju u istoj sobi, a posebno pouzdani, tako da se ne može prisluškivati. Rad je povjeren znanstvenom posebnom objektu u blizini Moskve, no zadatak se pokazao teškim, prošli su svi rokovi i stvar se jedva kretala.
I vrlo neprimjereno, pojavio se taj podmukli poziv stranom veleposlanstvu. Četiri osumnjičena uhićena su na metro stanici Sokolniki, ali svima je jasno da s tim nemaju nikakve veze. Krug osumnjičenih u Ministarstvu vanjskih poslova je mali - pet do sedam ljudi, ali svi ne mogu biti uhićeni. Kao što je zamjenica Abakumova Ryumin mudro rekla: "Ovo ministarstvo nije Pishcheprom." Potrebno je identificirati glas pozivatelja. Postoji ideja povjeriti ovaj zadatak istom posebnom objektu u blizini Moskve.
Marfinov objekt je takozvana sharashka. Vrsta zatvora u kojem se sa svih otoka Gulaga sakuplja boja znanosti i inženjerstva radi rješavanja važnih i tajnih tehničkih i znanstvenih problema. Sharashki ugodno za sve. Državi. U divljini ne možete okupiti dva velika znanstvenika u jednu skupinu: započinju borba za slavu i Staljinovu nagradu. A ovdje slava i novac nikome ne prijete, jedna pola čaše kiselog vrhnja i još pola čaše kiselog vrhnja. Svi rade. To je također korisno za znanstvenike: izbjeći logore u zemlji Sovjeta vrlo je teško, a sharashka je najbolja od zatvora, prvi i najmekši krug pakla, gotovo raj: topao, dobro hranjen, nema potrebe raditi u strašnoj kaznenoj službi. Osim toga, muškarci pouzdano razvedeni od obitelji, iz cijelog svijeta, iz bilo kakvih problema sa izgradnjom sudbine, mogu se upuštati u besplatne ili relativno besplatne dijaloge. Duh muškog prijateljstva i filozofije viri ispod svodova pod stropom. Možda je ovo blaženstvo koje su svi filozofi antike uzalud pokušavali utvrditi.
Njemački filolog Lev Rubin bio je na prvom mjestu "odjela za dekompoziciju neprijateljskih snaga". Iz ratnih logora izabrao je one koji su se složili vratiti se kući kako bi surađivali s Rusima. Rubin se ne samo borio s Njemačkom, ne samo da je poznavao Njemačku, nego je volio i Njemačku. Nakon siječanjske ofenzive 1945. dozvolio je da sumnja u slogan "krv za krv i smrt za smrt" i završio u zatvoru. Sudbina ga je dovela u šarašku. Osobna tragedija nije slomila Rubinovo vjerovanje u budući trijumf komunističke ideje i u genijalnost lenjinističkog projekta. Lijepo i duboko obrazovan čovjek, Rubin je i dalje vjerovao da crveni posao pobjeđuje, a nevini ljudi u zatvoru samo su bili neizbježna nuspojava velikog povijesnog pokreta. Upravo na ovu temu Rubin je vodio ozbiljne razmirice sa svojim kolegama. I ostao vjeran sebi. Osobito je nastavio za Središnji odbor pripremati „Projekt stvaranja civilnih crkava“, udaljenog analoga crkava. Ovdje su trebali biti ministri u bijeloj odjeći, ovdje su građani zemlje morali položiti zakletvu na vjernost stranci, Otadžbini i njihovim roditeljima. Rubin je detaljno napisao: na temelju koje se teritorijalne jedinice grade hramovi, koji su datumi tamo označeni, trajanje pojedinih obreda. Nije slijedio slavu. Shvativši da Središnji odbor možda neće moći prihvatiti ideju političkog zatvorenika, pretpostavio je da će jedan od slobodnih prijatelja s prve strane potpisati projekt. Glavna stvar je ideja.
U sharashki, Rubin se bavi "zvukom", problemom traženja individualnih karakteristika govora, snimljenih na grafički način. Rubinu se nudi da usporedi glasove osumnjičenih za izdaju s glasom osobe koja je uputila izdajnički poziv. Rubin s velikim entuzijazmom prihvaća zadatak. Prvo, ispunjena je mržnjom prema čovjeku koji je želio spriječiti da Domovina posjeduje najnaprednije oružje. Drugo, ove studije mogu biti početak nove znanosti s velikim izgledima: bilo kakav kriminalni razgovor zabilježi se, usporedi, a napadač nije oklijevajući uhvaćen, poput lopova koji je ostavio otiske prstiju na sigurnim vratima. Za Rubina surađivati s vlastima u takvim stvarima dužnost je i najviši moral.
Na problem takve suradnje odlučuju i mnogi drugi šaraški zatvorenici. Illarion Pavlovich Gerasimovich sjeo je "zbog sabotaže" u 30., kada su svi inženjeri bili u zatvoru. U 35. godini kada je izašao, njegova nevjesta Natasha došla je k njemu na Amuru i postala mu supruga. Dugo se nisu usudili vratiti u Lenjingrad, ali su odlučili - u lipnju četrdeset prvog. Hilarion je postao kopač groba i preživio je zbog smrti drugih ljudi. Još prije kraja blokade bio je u zatvoru zbog namjere da promijeni domovinu. Sada se, na jedan od datuma, Natasha molila da Gerasimovich nađe priliku da krene, ispuni neki super važan zadatak, kako bi skratili termin. Čekati još tri godine, a već joj je trideset sedam, otpuštena je s posla kao supruga neprijatelja, a ona već nema snage ... Nakon nekog vremena, Gerasimovich ima sretnu priliku: napraviti noćnu kameru za vrata s vrata kako bi skinuo sve dolazne i odlazne fotografije. Hoće li: prijevremeno puštanje. Natasha je čekala svoj drugi mandat. Bespomoćna kvrga, bila je na rubu izumiranja i s njom će život Hilariona nestati. Ali on je ipak odgovorio: „Stavljanje ljudi u zatvor nije moja specijalnost! Dovoljno je da nas stave ... "
Računa na prijevremeno puštanje i Rubinov neprijateljski prijatelj na sporove Sologdin. U tajnosti od svojih kolega, on razvija poseban model enkodera, čiji je nacrt gotovo spreman da stavi na stol nadređeni. Prolazi prvi ispit i dobiva "napred". Put do slobode je otvoren. Ali Sologdin, poput Gerasimoviča, nije siguran da treba surađivati s komunističkim obavještajnim agencijama. Nakon drugog razgovora s Rubinom, koji je završio velikom svađom prijatelja, shvatio je da se čak ni najbolje od komunista ne može vjerovati. Sologdin spali svoj crtež. Potpukovnik Yakonov, koji je već izvijestio o uspjesima Sologdina gore, bio je u neopisivom užasu. Iako Sologdin objašnjava da je shvatio zabludu svojih ideja, potpukovnik mu ne vjeruje. Sologdin, koji je već dva puta sjedio, shvaća da ga čeka treći mandat. „Prošlo je pola sata odavde do centra Moskve,“ kaže Yakonov. - U ovaj se autobus mogli ukrcati u lipnju - u srpnju ove godine. A niste htjeli Priznajem da ste u kolovozu već dobili svoj prvi odmor - i otišli biste u Crno more. Kupati! Koliko ste godina ušli u vodu, Sologdine? "
Bilo da su ovi razgovori uspjeli ili nešto treće, ali Sologdin popušta i obvezuje se da će sve učiniti za mjesec dana. Gleb Nerzhin, još jedan prijatelj i sugovornik Rubina i Sologdina, postaje žrtva spletki koje vode u sharashka dva natjecateljska laboratorija. Odbija se premjestiti iz jednog laboratorija u drugi. Djelo više godina propada: potajno zabilježeno povijesno i filozofsko djelo. Ne možete ga odvesti u fazu na kojoj će sada biti poslan Nerzhin. Ljubav umire: nedavno je Nerzhin imao nježne osjećaje prema besplatnom laboratorijskom pomoćniku (i honorarnom poručniku MTB) Simochki, koji odgovara. Simochka nikada u životu nije imala vezu s muškarcem. Želi zatrudnjeti od Nerzina, roditi dijete i čekati Gleba preostalih pet godina. Ali na dan kada bi se to trebalo dogoditi, Nerzhin neočekivano dobije sastanak sa svojom suprugom, koju nije vidio dugo vremena. I odluči napustiti Simochka.
Rubinovi napori urodili su plodom: krug osumnjičenog za izdaju smanjio se na dvije osobe. Volodin i čovjek po imenu Shchevronok. Još malo, a zlikovac će biti dešifriran (Rubin je gotovo siguran da je ovo Chevronok). Ali dvoje ljudi - ne pet ni sedam. Donesena je odluka o uhićenju obojice (ne može se reći da je drugo bilo posve nevin). U ovom trenutku, shvativši da njegovi napori da ode u pakao Gulaga idu nedužno, Rubin se osjećao užasno umorno. Sjetio se svojih bolesti, svog termina i teške sudbine revolucije. I samo što ga je sam zakačio za zid, Kina ga je zagrijala, na sjeni crveni komunistički teritorij. Unatoč svemu pobjeđujemo.
Nevin Volodin uhićen je nekoliko dana prije odlaska na poslovno putovanje u inozemstvo - u tu istu Ameriku. Sa strašnom zaprepašćenošću i velikom mukom (ali i s nekim čak zadivljenom znatiželjom), ulazi na teritorij Gulaga.
Gleb Nerzhin i Gerasimovich izlaze na pozornicu. Sologdin, koji je sastavio grupu za svoj razvoj, nudi Nerzhinu da ga potapša ako pristane raditi u ovoj grupi. Nerzhin odbija. Napokon, pokušava pomiriti bivše prijatelje, a sada žestoke neprijatelje Rubina i Sologdina. Neuspjeli pokušaj.
Zatvorenici poslani na pozornicu ukrcani su u automobil s natpisom "Meso". Dopisnik novina "Libration", vidjevši kombi, u bilježnicu bilježi: "Na ulicama Moskve postoje kombiji s proizvodima koji su vrlo uredni, sanitarni i besprijekorni."