Djetinjstvo Vladimira Tendrijakova prošlo je u bezumnom vremenu postrevolucionarne Rusije i staljinističkih represija, čiji je sav užas ostao u sjećanju tmurni trag sjećanja na djetinjstvo koji je temeljio na priči „Kruh za psa“. Možda je efekt utisaka iz djetinjstva pomogao autoru da tako jasno i nepristrano opiše događaje koji su se zbili u malom kolodvorskom selu, u kojem su prolazile prve godine njegova života.
I tamo se dogodila ista stvar kao u mnogim drugim sličnim selima: otuđeni "prosperitetni" seljaci, prognani u Sibir i ne dosegnuvši mjesto progonstva, ostavljeni su da umru od gladi u maloj brezi pred stanovnicima sela. Odrasli su pokušali izbjeći ovo strašno mjesto. A djeca ... "Nikakva užas ne bi mogla ugušiti našu beskućničku znatiželju", piše autor. "Utvrđeni strahom, vriskom, iscrpljeni od skrivenog paničnog sažaljenja, promatrali smo ...". Djeca su promatrala smrt „kurkume“ (kako su je nazivali „živom“ u brezi).
Kako bi pojačao dojam koji slika stvara, autor pribjegava metodi antiteze. Vladimir Tendrjakov detaljno opisuje zastrašujući prizor smrti „kurkula“, koji je „ustao do pune visine, stegnuo glatkim snažnim brezovim deblom krhkim, blistavim rukama, pritisnuo kutni obraz uz sebe, otvorio usta, prostrano crno, zasljepljujuće zubato, namjeravajući vrisnuti, <...> prokletstvo, ali pištanje je odletjelo, pjena je odjeknula. Očuvši kožu na koštanom obrazu, "buntovnik" je puzao po deblu i <...> potpuno se ugušio. " U ovom odlomku vidimo kontrast između krhkih, blistavih ruku i glatkog, jakog debla breze. Takva tehnika dovodi do povećanja percepcije i pojedinih fragmenata i cijele slike.
Nakon ovog opisa slijedi filozofsko pitanje upravitelja stanice, koji je bio dužan slijediti dužnost "kurkul": "Što će izrasti od takve djece? Divite se smrti. Kakav će svijet živjeti nakon nas? Kakav svijet? ... ". Slično pitanje zvuči i od samog autora koji se nakon mnogih godina divi kako on, dojmljiv dječak, nije izgubio razum kad je vidio takav prizor. Ali tada se sjeća da je i prije bio svjedokom kako je glad prisiljavala „uredne“ ljude da idu na javno poniženje. To je donekle "pokvarilo" njegovu dušu.
Pomlađena, ali nedovoljno da ostane ravnodušna prema ovim izgladnjelim ljudima, puna. Da, znao je da je sramota biti pun, i trudio se da to ne pokaže, ali svejedno je ostatak hrane doneo potajno "kokošima". To je trajalo neko vrijeme, ali tada je broj prosjaka počeo rasti, a dječak više nije mogao hraniti više od dvije osobe. A onda je došlo do sloma "lijeka", kako ga je sam autor nazvao. Jednog dana mnogi se gladni okupili na ogradi njegove kuće. Stali su na put dječaku koji se vraćao i počeli su tražiti hranu. I odjednom ... "Oči su mi potamnile. Iz mene je promukao čudan divlji glas uzdignućim galopom: "Odlazi! Odlazi! Gadovi! Gadovi! Vampiri! Odlazi! <...> Ostali su odjednom ispali, spustili ruke, počeli okretati leđa prema meni, puzeći bez žurbe, neumorno. I nisam se mogao zaustaviti i vrisnuo je plačući. "
Kako je emocionalno opisana ova epizoda! Jednostavnim, uobičajenim riječima u svakodnevnom životu, u samo nekoliko rečenica Tendryakov prenosi emocionalnu tjeskobu djeteta, njegov strah i prosvjed, pored poniznosti i beznađa propuštenih ljudi. Upravo se zbog jednostavnosti i iznenađujuće preciznog izbora riječi slike o kojima Vladimir Tendrjakov govori izvanrednom živošću pojavljuju u čitateljevoj mašti.
Dakle, ovaj desetogodišnjak je ozdravio, ali je li to potpuno? Da, više ne bi izdržao komad kruha koji stoji pod njegovim prozorom, umirući od gladi "dima". Ali je li njegova savjest i dalje bila mirna? Noću nije spavao, mislio je: "Ja sam loš momak, ne mogu si pomoći - sažalim svoje neprijatelje!"
A onda se pojavi pas. Ovdje je najzaslužnije stvorenje u selu! Volodja se uhvatio za nju, kao jedini način da ne poludim od užasa saznanja da svakodnevno "pojede" živote nekoliko ljudi. Dječak hrani ovog nesretnog psa, koji ne postoji za svakoga, ali razumije da "psa nisam nahranio od gladi, nahranio sam komade kruha, nego savjesti."
Na ovoj relativno radosnoj noti moglo bi se završiti priča. Ali ne, autor je uključio još jednu epizodu koja pojačava teški dojam. "Tog mjeseca šef kolodvora pucao je na sebe, koji je na dužnosti morao hodati u crvenoj kapi duž kolodvorskog trga. Nije nagađao da nađe nesretnog malog psa kojeg bi mogao hraniti svakog dana, trgajući kruh od sebe. "
Tako se priča završava. No, ni nakon ovoga čitatelja dugo vremena ne ostavlja osjećaj užasa i moralne devastacije prouzrokovan svim patnjama koje je nehotice, zahvaljujući umijeću autora, doživio s junakom. Kao što sam već napomenuo, autorova sposobnost da prenosi ne samo događaje, već i osjećaje, u ovoj je priči izrazita.
"Glagol spali srca ljudi." Takva upute istinskom pjesniku zvuče u pjesmi A. S. Puškina. I Vladimir Tendryakov je uspio. Uspio je ne samo živopisno izraziti svoja sjećanja iz djetinjstva, već i probuditi suosjećanje i empatiju u srcima čitatelja.
