1529. godine. Na raskrižju dviju cesta susreću se rođaci. Henri-Maximilian, sin bogatog trgovca Henri-Juste Ligre, ima šesnaest godina: on luta za Plutarhom i čvrsto vjeruje da se može natjecati u slavi s Aleksandrom Velikim i Cezarom. Ne voli sjediti u očevoj radnji i mjeriti tkaninu s aršinom: cilj mu je postati muškarac. Nelegitimnom Zenou je dvadeset godina: sve njegove misli zaokupljala je samo znanost, i on sanja da se uzdigne iznad čovjeka, saznavši tajne alkemije.

Zeno je rođen u Bruggeu. Majka mu je bila Hilzonda, sestra Henri-Just-a, a otac mladi prelat Alberico de Numi, potomak stare firentinske obitelji. Zgodni Talijan lako je zaveo mladog Flamanca, a zatim se vratio na papski dvor, gdje ga je čekala sjajna karijera. Izdaja njezinog ljubavnika nadahnula je mladu ženu odbojnošću prema braku, ali jednog dana brat ju je upoznao sa sivo bradastim Bogom koji se bojao Simona Adriansena, koji je Hilsondu uveo u evanđeosku vjeru. Kad je u Brugge stigla vijest da je u Rimu ubijen kardinal Alberico de Numi, Hilzonda se složila udati za Simona, Zenon je ostao u kući svog ujaka - očuh nije mogao ukrotiti ovo malo mladunče vuka.

Henri-Just predao je učenje svog nećaka svom zetu Bartolomeu Campanusu, kanoniku Crkve svetog Donata. Neki Zenoovi poznanici gnjavili su rođake: voljno se sprijateljio s brijačom Janom Meyersom i tkalcem Kolas Gel. Jan nije znao jednako kao u umjetnosti krvarenja, ali sumnjalo se da je potajno rastavljao leševe. Kolas je, s druge strane, sanjao da olakša posao izrade tkanina, a Zeno je stvorio crteže alatnih strojeva. U brijačničkoj ljekarni i u tkarskoj radionici školarka je shvatila što mu knjižne mudrosti ne mogu pružiti. No, tkalci su razočarali mladića - ti apsurdni neznalice pokušali su mu razbiti tkalačke stanove. Jednom je kuću Henri-Just posjetila princeza Margarita, koja se svidjela prelijepom bezobraznom školarcu: izrazila je želju da ga primi u svoju pratnju, ali Zenon je odlučio krenuti u lutanja. Ubrzo je Henry Maximilian slijedio odijelo. Nakon što nije uspio sa svojim najstarijim sinom, Henri-Just je sve nade polagao na mlađeg - Philiberta.

Isprva glasine o Zenou nisu utihnule. Mnogi su tvrdili da je shvatio sve tajne alkemije i medicine. Također su rekli da desekratira groblja, zavodi žene, zbunjuje se s hereticima i ateistima. Navodno je viđen u najudaljenijim zemljama - prema glasinama, zabavio se bogatstvom prodajući tajnu grčke vatre koju je izmislio Alžirijskom paši. Ali vrijeme je prolazilo, Zeno se postepeno počeo zaboraviti, a samo se kanonik Campanus ponekad sjećao svog bivšeg učenika.

Simon Adriansen i Hilsonda živjeli su u miru i skladu dvanaest godina. Pravednici su se okupili u svojoj kući - oni kojima se otkrilo svjetlo istine. Proširila se vijest da su u Münsteru Anabaptisti protjerali biskupe i općinske vijećnike - ovaj se grad pretvorio u Jeruzalem u siromašni. Šimun se, prodajući svoje imanje, pobunio u Božiji grad sa svojom ženom i malom kćerkom Martom. Ubrzo su uporište vrline okružile katoličke trupe. Hans Bockhold, ranije nazvan po Ivanu iz Leidna, proglasio se kraljem-prorokom. Novi Krist imao je sedamnaest žena, što je poslužilo kao neosporni dokaz Božje moći. Kad je Simon otišao da sakupi novac za svetu stvar, Hilzonda je postala osamnaesta. Zbunjena ekstazi, jedva je primijetila kako su biskupovi vojnici jurili u grad. Počela su masovna pogubljenja. Hilzondu su odsjekli glavu, a Marta, vjerna sluga, skrivala se dok se Simon nije vratio. Starica nije zamjerio pokojnu suprugu ni jednom riječi: za njen je pad krivio samo sebe. Nije mu trebalo dugo živjeti, a Martu je povjerio svojoj sestri Salome, ženi najbogatijeg bankara Fugera, a djevojčica je odrasla u Kelnu sa svojim rođakom Benediktom. Martin Fugger i Juste Ligre iz Bruggea, vječni suparnički prijatelji, odlučili su okupiti svoj glavni grad: Benedikt se trebao oženiti Philibertom. Ali kad je počela kuga u Njemačkoj, Salome i Benedikt su umrli. Supruga Philiberta Liger stado Marta. Cijeli život mučila ju je krivnja, jer se odrekla evanđeoske vjere koju su joj zaokupljali roditelji i nije mogla nadvladati strah koji ju je otjerao iz kreveta njezine umiruće sestre. Liječnik je bio svjedok njene slabosti - visok, mršav muškarac sa sijedom kosom i mutnim licem.

Zenon se preselio iz Kelna u Innsbruck. Ovdje su se rođaci ponovo sreli. Prošlo je dvadeset godina - bilo je moguće napraviti zalihe, Henri-Maximilian se popeo na čin kapetana: nije požalio što je otišao od kuće, ali život se nije odvijao onako kako je sanjao. Zeno je mnogo znao, ali došao je do zaključka da pundisti nisu uzalud spaljeni na lomači: mogu steći takvu moć da će cijeli svijet gurnuti u ponor - međutim, ljudski rod ne zaslužuje bolju sudbinu. Neznanje ide ruku pod ruku s okrutnošću, pa čak i potraga za istinom pretvara se u krvavi maskenbal, kao što se dogodilo u Munsteru. Zeno nije ćutao o svojim nevoljama: njegova knjiga "Predviđanja budućnosti" prepoznata je kao heretika, pa se morao sakriti i stalno mijenjati mjesto boravka.

Ubrzo je Henry-Maximilian umro u opsadi Siene. I Zeno je morao pobjeći iz Innsbrucka, a on se odlučio vratiti u Brugge, gdje ga se nitko nije sjetio. Ligeri su odavno napustili ovaj grad - Philibert je sada bio jedan od najutjecajnijih i najbogatijih ljudi Brabanta. Nazivajući sebe Sebastianom Theusom, alkemičar se povjerio starom prijatelju Janu Meyersu u čijoj se kući nastanio. U početku je Zenon mislio da će se kratko zadržati u ovom tihom utočištu, ali postupno je shvatio da je upao u zamku i bio je osuđen da nosi tuđu masku. Prijateljske je odnose održavao samo s priorom franjevačkog samostana, on je bio jedina osoba koja je pokazala toleranciju i širok raspon stajališta. Dr Theus pse više je prihvaćala odbojnost prema ljudima - čak je i ljudsko tijelo imalo mnogo nedostataka, pa je pokušao smisliti savršeniji uređaj. Od malih nogu privlačila su ga tri stadija Velikog čina alkemičara: crni, bijeli i crveni - rastavljanje, rekreacija i sjedinjenje. Prva faza zahtijevala je cijeli njegov život, ali bio je uvjeren da put postoji: nakon propadanja misli i propadanja svih oblika, doći će do istinske smrti ili povratka duha, oslobođenog i očišćenog od gadosti okolnog bića.

Poludjela sluga Katarina otrovala je starog Jana, a Zeno je opet bio u iskušenju da luta, ali prije toga, bolno umirući od poplave u grlu, nije mogao napustiti. Sučeljavanje Saturna nije bilo dobro za oboje. Redovnici su ostali bez nadzora. sve više kršili povelju, a neka su se braća upuštala u tajno bludništvo. Otvorivši bolnicu u samostanu, Zenon je za svoje pomoćnike uzeo Ciprijana, seoskog dječaka, koji je tresnuo u dobi od petnaest godina. Uznemirena vremena privukla su demantije, a nakon smrti prethodne otvorio se slučaj monaških orgija. Tijekom ispitivanja s ovisnošću, Ciprian je svog učitelja optužio za saučesništvo. Sebastian Theus je odmah zarobljen, a udario je sve dajući mu pravo ime.

Uzalud je Zeno vjerovao da je zaboravljen. Duh, koji je živio u stražnjim ulicama ljudskog pamćenja, iznenada je pronašao meso i krv pod krinkom čarobnjaka, otpadnika, stranog izviđača. Slatki redovnici pogubljeni su na lomači. Saznavši za to, Zeno je odjednom osjetio kajanje: kao stvoritelj grčke vatre, u kojoj je ubijeno stotine tisuća ljudi, također je bio uključen u zločin. Tada je želio napustiti ovaj pakao - zemlju. Međutim, na suđenju se branio prilično vješto i javno je mišljenje podijeljeno: ljudi koji su patili od Philibertovih prijevara širili su se protiv Zenoa, dok su rođaci i prijatelji Ligersa potajno pokušali pomoći optuženima. Canon Campanus poslao je glasnika bankaru. No Martha se nije voljela sjećati čovjeka koji je pogodio njezin rhinestone, a Philibert je bio previše oprezan da bi riskirao svoj položaj radi sumnjivog rođaka. Zenonovu sudbinu odlučilo je svjedočenje Katharine koja je izjavila da je pomogla otrovati Jana Meyersa: prema njezinim riječima, nije mogla odbiti negativca, liječnika, koji joj je izgarao meso ljubavnim napitkom. Glasine o vješticama bile su u potpunosti potvrđene, a Zeno je osuđen na spaljivanje. Stanovnici Bruggea s nestrpljenjem su iščekivali ovaj spektakl. U noći 18. veljače 1569. kanonik Campanus došao je u zatvor kako bi uvjerio Zenoa da donese javno kajanje i tako mu spasio život. Filozof je to odbio. Nakon što je svećenik otišao, izvadio je pažljivo skrivenu usku oštricu. U posljednjem trenutku dobro je došla vještina brijačnice. Prerezavši tibijalnu venu i radijalnu arteriju na zapešću, jasno je ugledao tri faze Djela: crno je postalo zeleno, pretvorilo se u čisto bijelo, oblačno se bjelinu pretvorilo u grimizno zlato, a zatim je grimizna kugla lepršala točno pred njegovim očima. nije zastrašujuće.