Pisci, umjetnici, glazbenici živjeli su u ovoj kući Elizabetanskih vremena i gotovo u Bironu. Međutim, ovdje su živjeli suradnici, krojači i radnici, te bivši sluga ... To se dogodilo kasnije, i to ne samo na granici s NEP-om i prvim NEP godinama.

Život je bio pojednostavljen netaknutim, a život je poprimio fantastičan oblik. Stanovnicima se već činilo da ta kuća uopće nije kuća, već brod koji juri negdje.

Blago topli štednjaci, pregrade, dijeljenje nekadašnjih raskošnih dvorana u ćelije, sve su svjedočile da ne postoji uobičajena svakodnevica, da su se prihvaćene norme odnosa povukle u prošlost, da se poznata hijerarhija vrijednosti promijenila.

Međutim, kako vinogradi sjajno rastu na rubu vulkana, ovdje su ljudi cvjetali najboljom bojom. Svi su bili heroji, kreativci. Stvarali su se novi oblici javnosti, pisale su čitave škole, knjige. U svakodnevnom životu čizme su se rađale od ombre tkanine, bluze s pokrivača namještaja, sušena mrkva pretvorena u čaj, a riža - u ručak s dva tečaja.

Dakle, ovo je mjesto na kojem je, na svakom koraku, elementarno, uobičajeno bilo susjedno eliti. Ujutro bi, prolazeći pored umivaonika, osobu mogli zaustaviti krikom: "Hej, slušaj ... Razgovarajmo o Logosu." Na to je povikao zub koji je prao, Akovich (A. L. Volynsky), nevjerojatan učenjak, spreman na polemiku s predstavnikom stare inteligencije i s bivšim slugama, koji su se u kuhinji raspršili oko još uvijek tople peći. Prvi su voljeli Akoviča zbog složenosti njegova unutarnjeg svijeta, drugog zbog njihove "jednostavnosti", pristupačnosti: "Iako je Židov, ali, kao apostoli, on je Rus."

vatromet misli eksplodirao bučno i velikodušno u trošenju stvaralačkih snaga Zhukanets (V. B. Shklovsky), u čijoj se glavi - dobrom volumenu - rodila „kineska metoda“ u književnoj kritici (formalna metoda), koja apsolutizira „metodu“. I autor, i pisac Doliva, i "svakodnevni odgojitelj" Sohatom (sva trojica su različita lica O. D. Forsha) bili su bliski životnom stavu Zhukanta, zaokupljenog izradom novog čovjeka, iako je svatko vidio ovaj put na svoj način. Autor se zalagao za izvedivo "miniranje vremena na graničnim prijelazima". Doliva je bila uvjerena da, ako se osoba ne obogati iznutra, ona će procuriti kroz prste, neće se odvijati kao organizirana ličnost i potajno će ovisiti o zvijeri u sebi. Sukhaty je „naučio kreativnost“ početnicima piscima koji su vjerovali da će nakon čitanja i „razvrstavanja“ desetak remek djela napisati jedanaest. Ponudio se da radi, zatražio je vježbe poput zadatka da u pet redaka opiše spomenik Petru, vidjevši ga, recimo, kroz oči prijatelja ili djevojke koji žive u Kini. Samo se jedan kadet uklapa u ovaj svezak: "... U Kini ... nemam djevojke, već u matičnoj službi ... Idem sa Sanyom iz Crvenog trokuta. Kao spomenik, savršeno je vidjela, onda se nema što razmazivati ​​... "

Sokhatomu je, međutim, obećano mjesto negdje i nešto zaduženo. Panna Vanda, jedna od vlasnica sestara kafića Varshavyanka, samo što je na osnovu ovog zakona napredovala „kućnom odgajatelju“ u obliku osmijeha i mutnih riječi koje rađaju nejasne nade. Ali sestre su preko noći nestale, a autor ih je upoznao godinama kasnije u Italiji, baveći se nečim poput najpoznatije i najstarije profesije.

Zhukanets je utješio prijatelja: prema njegovoj „shemi nove osobe“, pojedinac će biti potpuno lišen ravnoteže osobnih načela i, slobodan, izgorjet će u plamenu sa svim mogućnostima svog intelekta. Odvezao ga je u Gaetanovu pjesničku večer, koja se ispostavila kao posljednja. "Ljubav je s njim završila ... Ova je stranica zauvijek zatvorena s njim." Spušteni Sohaty nastavio je svoje istraživanje u sferi "svakodnevnog života i priče", u jednom od Lenjinovih klubova pročitao je rusku literaturu za pola kilograma kruha i jedan bombon, leteći na Ludoj brodici u nepoznatu budućnost, katkad se radujući sreći što je vidio i čuo svoj nevjerojatan tim i putnike. Vanzemaljac Gastroler (A. Bely) sa svojom "Novom rezultatima"; Mikula, gotovo sjajni pjesnik iz istih izvora kao i Rasputin; Yeruslan (M. Gorky), koji ih je branio "prije", a "mi" prije "njih" - to je od "starih".

I pjesnikinja Elan (N. P. Pavlovich), koja je tvrdila da je ona "zadnja snježna maska"; Roerichova studentica, umjetnica Kotikhina; univerzalni favorit, improvizator-zabavljač i organizator raznih vrsta crteža, skita Genya Chorn (Evgeny Schwartz) - od "novog". Mladić iz Fauna, čije je ime jednostavno Vova (L. Lunts), čije je moćno trčanje zaustavljeno tek ranom smrću, ipak nije imao vremena da ga spriječi da baci transparent pod kojim se okuplja nevjerojatno nadarena omladina: "brat Aleut" (Vs. Ivanov) - začinjeni tvorac i mirisna proza; Kopilsky (M. Slonimsky), u sobi s olovkama u kojoj se rodio bratski savez pjesnika i pisaca, koji je vjerovao da je "umjetnost stvarna, kao i sam život"; pjesnik, za kojeg se pokazalo da je utemeljitelj nove lirike (Nik. Tikhonov); pjesnikinja (ne pjesnikinja, ne sestra, nego punopravni brat - Z. Polonskaya) - sve su one povezale dvije ere zajedno, ne izdajući umjetnost. Yeruslan je bio vrlo pažljiv prema tim mladim ljudima, cijenio ih je i podržavao ih. Uostalom, kroz sebe je povezao prošlu kulturu s kulturom budućnosti. Došao je kao radnik i intelektualac, a njihov susret u njegovoj osobi odvijao se bez međusobnog istrebljenja.

Ludi brod završio je putovanje gotovo dvije godine nakon događaja u Kronstadtu, učinivši, možda za rusku književnost, više od bilo kojeg posebno stvorenog kreativnog udruženja pisaca i pjesnika.