"Pjeva ujutro u ormaru. Ne može bez ovog udžbenika, koji je postao volatilna fraza kojom Olešin roman počinje. A odnosi se na bivšeg revolucionara, člana Društva političkih zatvorenika, sada velikog sovjetskog poslovnog izvršnog direktora, direktora prehrambene industrije povjerenja Andreja Babičeva. Vidi ga takav - moćni div, gospodar života - glavni lik, čovjek izgubljen u životu, Nikolaj Kavalerov.

Andrei Babichev pokupio je pijanog Kavalerova, koji je ležao u blizini pivnice, iz koje je nakon svađe izbačen. Sažalio se nad njim i dao neko vrijeme utočište u svom stanu, dok je njegov učenik i prijatelj, predstavnik „nove generacije“, osamnaestogodišnji student i nogometaš Volodja Makarov, bio odsutan. Već dva tjedna živi s Babičevim, ali umjesto zahvalnosti osjeća veliku zavist zbog dobročinitelja. Prezire ga, smatra se nižim i naziva ga proizvođačem kobasica. Napokon, on, Kavalerov, ima figurativnu viziju, gotovo poetični dar, koji koristi za sastavljanje pop monologa i stihova o financijskom inspektoru, koadama, Nepmanu i alimentaciji. Zavidi blagostanje Babicheva, njegovo zdravlje i energiju, slavnost i opseg. Kavalerov ga želi uhvatiti u nečemu, otkriti slabu stranu, pronaći jaz u ovom monolitu. Slikovito sebičan, osjeća se poniženim zbog suživota i Babičeve sažaljenja. Ljubomorna je na nepoznatog Volodju Makarova, čija se fotografija nalazi na stolu u Babičevu.

Kavalerov ima dvadeset i sedam godina. Sanja o vlastitoj slavi. Želi više pažnje, dok su, po njegovim riječima, "kod nas putevi slave zabranjeni". Željeo bi se roditi u malom francuskom gradu, postaviti sebi uzvišen cilj, jednog dana napustiti grad i glavni grad, fanatično radeći, da ga postigne. U zemlji u kojoj se od osobe traži trezven, realan pristup, iznenada je u iskušenju da preuzme i stvori nešto smiješno, da počini neku genijalnu zabludu i kaže kasnije: „Da, takav si, ali ja sam takav“. Kavalerov osjeća da mu se život pokvario, da više neće biti ni lijep ni slavan. Čak ni izvanredna ljubav o kojoj je sanjao cijeli život. S tugom i užasom prisjeća se sobe četrdesetpetogodišnje udovice Anechke Prokopovich, debele i raskalašene. Udovicu doživljava kao simbol svog muškog poniženja. Čuje njezin ženski poziv, ali samo ga probudi bijes ("Ja ti nisam par, kopile!").

Kavalerov, tako osjetljiv i nježan, prisiljen je biti podloga pod Babičevim. Nosi kobasice napravljene primjenom Babicherove tehnologije na navedenim adresama, „koja ne propadne za jedan dan“, i svi čestitaju njenom tvorcu. Kavaliri s ponosom odbijaju njezino svečano jelo. Ljutnja ga razdvaja, jer u onom novom svijetu koji gradi komunistički Babičev, slava se "raspaljuje, jer je nova vrsta kobasica izašla iz ruku proizvođača kobasica". Osjeća da je taj novi, u graditeljskom svijetu glavni, pobjedonosni. A on, Kavalerov, za razliku od Babičeva, stranac je na ovoj proslavi života. Na to ga se neprestano podsjeća, bilo tako što ne dozvoljava polijetanje novog dizajna na aerodromu, zatim izgradnjom još jednog Babichovog djeteta - "Chetvertak", divovske kuće, buduće najveće blagovaonice, najveće kuhinje, gdje će koštati ručak samo četvrtina.

Iscrpljen od zavisti, Kavalerov piše pismo Babičevu, gdje priznaje svoju mržnju prema njemu i naziva ga glupim dostojanstvenicima s plemenitim sklonostima. Tvrdi da uzima stranu Babičev brat, Ivan, kojeg je jednom vidio u dvorištu, kada je prijetio Andreju da će ga uništiti uz pomoć njegovog automobila Ophelia. Andrei Babičev je tada rekao da je njegov brat Ivan "lijena osoba, štetna, zarazna osoba" koja "mora biti strijeljana". Nešto kasnije, Kavalerov slučajno svjedoči kako ovaj debeli muškarac u kuglačkom kapu i s jastukom u rukama traži djevojku po imenu Valya da mu se vrati. Valya, kći Ivana Babičeva, postaje predmet njegovih romantičnih težnji. Kavalerov objavljuje Babičev rat - "... za nježnost, za patos, za ličnost, za imena koja uzbuđuju ime Ophelia, za sve što potiskujete, divnu osobu."

Baš u onom trenutku kada Kavalerov, koji namjerava konačno napustiti Babičev dom, pokupi svoje stvari, vraća se student i nogometaš Volodja Makarov. Zbunjen i ljubomoran, Kavalerov pokušava klevetati Babičev pred sobom, ali Makarov ne reagira i mirno zauzima svoje mjesto na Cavalerovoj najdražoj sofi. Pismo Kavalirsa se ne usuđuje otići, ali onda iznenada otkriva da je pogrešno zaplijenila tuđu, pa je i dalje ostala na stolu. Očajan je. Opet se vraća u Babičev, želi pasti pred noge dobročinitelja i, pokajući se, moli za oproštenje. Ali umjesto toga, samo je grlobolja, a kad vidi kako se Valya pojavljuje iz spavaće sobe, potpuno pada u trans - počinje ponovno klevetati i napokon se izbacuje na vrata. "Gotovo je", kaže on. "Sad ću vas ubiti, druže Babičev."

Od tog trenutka Kavalerov je bio u savezu s „modernim čarobnjakom“ Ivanom Babičevim, učiteljem i utješiteljem. Sluša njegovu ispovijed iz koje se uči o Ivanovim izvanrednim inventivnim sposobnostima, koje su od djetinjstva iznenadile druge i zvale se Mehaničar. Nakon Politehničkog instituta, neko je vrijeme radio kao inženjer, ali ovaj stadij u prošlosti, sada on luta po pivnicama, crta portrete onih koji žele naknadu, komponira, itd. Ali glavna stvar je propovijedanje. Predlaže organiziranje "zavjere osjećaja", za razliku od bezdušne ere socijalizma, koja negira vrijednosti prošlog stoljeća: sažaljenje, nježnost, ponos, ljubomora, čast, dužnost, ljubav ... Saziva one koji se još nisu oslobodili ljudskih osjećaja, čak i ako nisu najuzvišeniji, koji nije postao stroj. Želi organizirati "posljednju paradu tih osjećaja". Izgorio je od mržnje prema Volodji Makarov i njegovom bratu Andreju, koji su od njega uzeli njegovu kćer Valju. Ivan kaže bratu da voli Volodju ne zato što je Volodja nova osoba, već zato što je samom Andreju, kao jednostavnom laiku, potrebna obitelj i sin, očinski osjećaji. U osobi Kavalerova, Ivan nalazi svog pristaša.

Čarobnjak namjerava pokazati Kavalerovu svoj ponos - stroj zvan Ophelia, univerzalni aparat u kojem je koncentrirano na stotine različitih funkcija. Prema njegovim riječima, ona može puhati planine, letjeti, dizati utege, zamijeniti dječja kolica, poslužiti kao oružje dugog dometa. Zna kako se sve radi, ali Ivan joj je to zabranio. Odlučivši se osvetiti svojoj eri, pokvario je automobil. Prema njemu, on ju je obdario vulgarnim ljudskim osjećajima i time je obeshrabrio. Stoga joj je dao ime Ophelia - djevojka koja je poludela od ljubavi i očaja. Njegova mašina, koja bi mogla usrećiti novo stoljeće, "je sjajan kolačić koji će umiruće stoljeće pokazati rođenima". Kavalerov osjeća da Ivan stvarno razgovara s nekim kroz pukotinu u ogradi, a upravo tamo čuje proboj zvižduka u užasu. Gazeći šapatom: "Bojim se nje!" - Ivan potrči dalje od ograde i zajedno bježe.

Kavaliri se stide svog kukavičluka; vidio je samo dječaka kako zviždi s dva prsta. Sumnja u postojanje stroja i zamjera Ivanu. Između njih nastane svađa, ali tada se Kavaliri predaju. Ivan mu priča priču o sastanku dvojice braće: on, Ivan, šalje svoj strašan automobil u četvertak u izgradnji, a ona ga uništava, a poraženi brat puza do njega. Uskoro je Kavalerov prisutan na nogometnoj utakmici u kojoj Volodya sudjeluje. Ljubomorno nadgleda Volodju, Valyu i Andreya Babicheva, okružen, kako mu se čini, univerzalnom pažnjom. Boli ga što ga ne primjećuju, ne prepoznaju, a šarm Vali muči ga svojom nepristupačnošću.

Noću se Kavalerov vraća pijan kući i nađe se u krevetu svoje ljubavnice Anechke Prokopovich. Sretna Anechka uspoređuje ga sa svojim pokojnim suprugom, što ljuti Kavalerova. On tuče Anechku, ali to je samo raduje. Razboli se, udovica se brine za njega. Kavalerov ima san u kojem vidi „Četvrt“, sretnu Valu, zajedno s Volodjom, i upravo tamo s užasom vidi Opheliju, koja nadilazi Ivana Babičev i zabada iglom u zid, a zatim progoni samog Kavalerova.

Oporavivši se, Kavalerov bježi od udovice. Lijepo jutro ispunilo ga je nadom da će se sada moći rastati sa svojim bivšim ružnim životom. Razumije da je živio previše lako i pretpostavljeno, previsoko mišljenje o sebi. Spava na bulevaru, ali zatim se opet vraća, odlučno odlučivši staviti udovicu "na svoje mjesto". Kod kuće zatekne Ivana kako sjedi na krevetu i poslovno pije Ivanovo vino. Kao odgovor na zadivljeno pitanje Kavalerova: "Što to znači?" - nudi mu piće za ravnodušnost kao "najbolje od stanja ljudskog uma" i kaže "ugodno": "... danas, Kavalerov, red je da spavaš s Anechkom. Hura!”