"Sebastian Knight rođen je trideset prvog prosinca 1899. godine u bivšoj prijestolnici moje otadžbine" - ovo je prva fraza knjige. Izgovorio ju je pola mlađi brat Knight, a koji je u romanu naznačen slovom „V.“ Sebastian Knight, poznati pisac, rodom iz Rusije, koji je pisao na engleskom, umro je u siječnju 1936. u bolnici u pariškom predgrađu Saint-Damier. V. vraća bratov život, skupljajući ga u dijelove, tako da u očima čitatelja nastaje ovaj zamršeni i komplicirani (na prvi pogled) roman.

V. i Sebastian imaju zajedničkog oca, časnika ruske straže. U prvom braku bio je oženjen jabnom, nemirnom Englezom Virginia Knight-om. Zaljubila se (ili odlučila da je zaljubljena) ostavila je muža s četverogodišnjim sinom u naručju. Godine 1905. njegov se otac ponovno oženio, a ubrzo se rodio i V. Šestogodišnja razlika u djeci posebno je značajna, a u očima njegovog mlađeg brata stariji je izgledao obožavano i tajanstveno.

Virginija je umrla od srčanog udara 1909. Četiri godine kasnije, otac je, što je smiješno reći, započeo duel zbog nje, Sebastian je bio težak i u svom poslu pribjegavao je parodiji, „kao svojevrsnoj tabli za bacanje koja vam omogućuje da letite u više sfere ozbiljnih emocija ”.

U uredu Goodmana V. slučajno susreće Helen Pratt: sprijatelji se s Sebastianovom ljubavnicom Claire Bishop. Priča o ovoj ljubavi izgrađena je na slikama koje je V. zamislio nakon što je usporedio Prattove priče s pričama drugog Sebastianovog prijatelja (pjesnik P. J. Sheldon). Pored toga, V. je slučajno vidio oženjenu i trudnu Claire na londonskoj ulici, bilo joj je suđeno da umre od krvarenja. Ispada da je njihova veza trajala oko šest godina (1924-1930). Za to vrijeme Sebastian je napisao prva dva romana (Prismatični faset [1] i Uspjeh, čija je sudbina odgovarala njegovom imenu) i tri priče (one će biti objavljene u knjizi Zabavna planina 1932.). Claire je bila idealna prijateljica mladog pisca - pametna, osjetljiva, s maštom. Naučila je tipkati i pomagala mu u svemu. Imali su i malog crnog buldoga ... 1929. godine, na savjet liječnika, Sebastian je otišao da ozdravi svoje srce u odmaralištu u Blaubergu (Alsace). Tamo se zaljubio i na tome je njihov odnos sa Claire završio.

U najvećoj autobiografskoj knjizi Sebastiana, "Izgubljene stvari", koju je tada započeo, nalazi se pismo koje se može pročitati kao apel Claire: "Uvijek mi se čini da postoji neki tajni nedostatak u ljubavi ... Nisam vas prestao voljeti ali zato što ne mogu poljubiti tvoje slatko tmurno lice, moramo otići ... nikad te neću zaboraviti i nikoga ne mogu zamijeniti ... bio sam zadovoljan s tobom, sada sam nesretan s drugim .. "V. Tijekom gotovo cijele druge polovice romana, V. je zauzet traženjem ove druge žene, - čini mu se da, vidjevši je i razgovarajući s njom, saznaje nešto važno o Sebastianu. Tko je ona? Poznato je da je u Londonu Sebastian primio pisma na ruskom jeziku od žene koju je upoznao u Blaubergu. Ali, ispunivši bratovu posmrtnu volju, V. je spalio sve svoje papire.

V.-ovo putovanje u Blauberg ne daje ništa, ali na povratku susreće čudnog malog čovjeka (čini se da je došao ravno iz Sebastianove priče „Pogrešna strana mjeseca“, gdje je pomagao nesretnim putnicima), Mali čovjek dobiva za V. popis gostiju u hotelu Beaumont u Blaubergu za lipanj 1929. i bilježi četiri ženska imena - svako od njih moglo je pripadati voljenom bratu. poslan na adrese.

Frau Helen Gerstein, elegantna, nježna Židovka koja živi u Berlinu, nikad nije čula za Sebastiana Viteza. Ali u njenoj kući V. upoznaje Sebastianova razrednika ("kako to reći ... tvoj brat nije bio jako dobrodošao u školi ..."); razrednica je stariji brat Sebastianove prve ljubavi - Natasha Rozanova.

U kući madame de River u Parizu, rijeke V. Pal Palych i njegova rođaka Blacka (nevjerojatna osoba koja zna svirati violinu dok stoji na glavi, potpisuje naopako, itd.). Ispada da je Nina Rechnaya prva supruga Pal Palych, s kojom je odavno razveden. Navodno je ta osoba ekscentrična, neuravnotežena i sklona pustolovinama. Sumnjajući da bi žena ovog tipa mogla očarati Sebastiana, V. odlazi u modni kvart Pariza - tamo živi i druga "osumnjičena", Helen von Graun. Upoznaje ga Madame Lezerf („mala, krhka, blijedoglava dama s glatkom tamnom kosom“) koja je sebe nazvala von Graun. Obećava V. da će otkriti sve što je moguće. (Kako bi očistio svoju savjest, V. posjećuje i izvjesnu Lidiju Bohemiju, koja se, nažalost, pokazala kao sredovječna, debela i vulgarna.)

Sljedećeg dana Madame Lecerf (stari crni buldog koji se spuštao na njenom kauču) govori V. kako je njen prijatelj očarao Sebastiana: prvo, ona mu se svidjela, a osim toga, činilo joj se smiješnim voditi ljubav s takvim intelektualcem. Kad je napokon shvatio da ne može živjeti bez nje, shvatila je da više ne može trpjeti njegov razgovor (na primjer, o obliku pepeljare ili boje boje) i napustila ga. Čuvši sve to, V. se još više želi susresti s von Graunom, a Madame Leserf poziva ga na vikend u svoje selo, obećavši da će tajanstvena dama sigurno doći tamo.

U ogromnoj, staroj, pustoj kući nalaze se neki ljudi koji su na kompliciran način povezani (baš kao u Prismatičnoj masti, gdje je Sebastian parodirao detektivu). Razmišljajući o tajanstvenom neznancu, V. se odjednom osjeća privlačno za madam Leserf. Kao da u odgovoru izvještava kako je jednom poljubila muškarca samo zato što je znao potpisati naglavačke ... prisjeća se svog rođaka Crnog i sve razumije! Da bi potvrdio svoje nagađanje, on tiho na ruskom kaže iza leđa Madame Lezerf: "I ona ima pauka na vratu", - a zamišljena Francuskinja, ali u stvari - Nina Rechnaya, odmah je rukom zgrabi za vrat. V. odlazi bez ikakvog objašnjenja. U posljednjoj Sebastianovoj knjizi Opskurni Asfodel [2] likovi se pojavljuju na sceni i nestaju, a glavni lik umire u cijeloj priči. Ova se tema sada podudara s temom knjige "Stvarni život Sebastiana Viteza", koju V. gotovo dodaje u naše oči (nije slučajno što mi je ovo najdraže od svih knjiga njegovog brata). Ali sjeća se kako je sredinom siječnja 1936. od brata dobio alarmantno pismo, napisano, neobično, na ruskom (Sebastian je radije pisao pisma na engleskom, ali to je pismo započeo kao pismo Nini). Noću je V. vidio neobično neugodan san - Sebastian ga naziva "posljednjim, upornim pozivom", samo se riječi ne mogu izreći. Sutradan je stigao telegram: „Sebastianovo stanje je beznadno ...“ V. je s velikim problemima stigao u Saint-Damier. Sjedi u sobi svog brata spava, sluša kako diše i shvaća da će u ovom trenutku prepoznati Sebastijana više nego ikad. Međutim, dogodila se pogreška: V. je ušao u krivu odjelu i prenoćio u krevetu neznanca. A Sebastian je umro dan prije dolaska.

Ali "svaka duša može postati vaša ako uhvatite njezine zavoje i slijedite ih." Kriptične riječi na kraju romana: "Ja sam Sebastian Knight ili Sebastian Knight jesam, ili smo možda obojica netko drugi koji nitko od nas ne zna", može se protumačiti riječima da oba brata to su različite hipostaze istinskog autora Istinskog života Sebastiana Viteza, odnosno Vladimira Nabokova. Ili je možda bolje da ih ostavite nerazriješene.