: Stari Rumunj prisjeća se svoje olujne mladosti i pripovijeda dvije legende: o orlovom sinu, osuđenom na vječnu usamljenost zbog ponosa i o mladiću koji se žrtvovao za spas svog rodnog plemena.

Naslovi poglavlja su uvjetni.

Poglavlje 1. Legenda o Larreu

Pripovjedač je upoznao staricu Isergil kad je berio grožđe u Bessarabiji. Jedne večeri, odmarajući se na morskoj obali, razgovarao je s njom. Odjednom je starica ukazala na sjenu s nisko plutajućeg oblaka, nazvala je Larra i ispričala "jednu od slavnih priča sastavljenih u stepkama".

Prije mnogo tisuća godina pleme lovaca i poljoprivrednika živjelo je u "zemlji velike rijeke". Jednom je jednu od djevojaka ovog plemena odnio ogroman orao. Dugo su tražili djevojčicu, nisu je pronašli i zaboravili, a dvadeset godina kasnije vratila se sa svojim odraslim sinom, kojeg je rodila od orla. Sam orao, osjetivši približavanje starosti, počinio je samoubojstvo - pao je s velike visine na oštre stijene.

Orao sin bio je zgodan momak hladnih, ponosnih očiju. Nije nikoga poštovao, ali sa starješinama se držao kao jednak. Starci nisu htjeli prihvatiti momka u svoje pleme, ali to ga je samo nasmijalo.

Otišao je lijepoj djevojci i zagrlio je, ali ona ga je odgurnula, jer je bila kći jednog od starijih i bojala se ljutnje svog oca. Tada je orao sin ubio djevojku. Vezao se i počeo osmišljavati "kaznu dostojnu zločina".

Jedan je mudrac upitao zašto je ubio djevojku, a sin orlova odgovorio je da je želi, a ona ga je odgurnula. Nakon dugog razgovora, starješine su shvatili da tip "sebe smatra prvim na zemlji i, osim sebe, ne vidi ništa". Nije želio nikoga voljeti i htio je uzeti ono što je želio.

Za sve što čovjek uzima, plaća za sebe: svojim umom i snagom, ponekad i svojim životom.

Starješine su shvatile da se orao sin osuđuje na strašnu usamljenost, odlučile su da će ovo postati najstroža kazna za njega i pustile su ga.

Orao se zvao Larra - odmetnik. Od tada je živio "slobodno kao ptica", prilazio plemenu i otimao stoku i žene. Upucali su ga, ali nisu ga mogli ubiti jer je Larrovo tijelo bilo prekriveno "nevidljivim okriljem najveće kazne".

Tako je Larra živjela mnogo desetljeća. Jednom je prišao ljudima i nije se branio. Ljudi su shvatili da Larra želi umrijeti, i povukli su se, ne želeći ublažiti njegovu sudbinu. Nožem se zabio u prsa, ali nož se slomio, pokušao je razbiti glavu o zemlju, ali zemlja se odvukla od njega i ljudi su shvatili da Larra ne može umrijeti. Od tada je lutao stepom u obliku eterične sjene, kažnjen zbog velikog ponosa.

Poglavlje 2. Sjećanja starice Isergil

Starica Isergil zaspala je, a pripovjedač je sjedio na obali, slušajući zvuk valova i udaljene pjesme žetve grožđa.

Probudivši se iznenada, starica Isergil počela se sjećati onih koje je voljela u svom dugom životu.

Živjela je s majkom u Rumunjskoj na obalama rijeke, tkala je tepihe. S petnaest godina zaljubila se u mladog ribara. Uvjerio je Isergila da ode s njim, ali do tada mu se ribar već umorio - "samo pjeva i ljubi, ništa više."

Bacivši ribara, Isergil se zaljubio u gutsula - veselog, crvenokosog karpatskog mladića iz razbojničke bande. Ribar nije mogao zaboraviti Isergila i također se zaletio za Hutsulse. Tako su obješeni zajedno - i ribar i gutsula, a Isergil je otišao pogledati pogubljenje.

Tada je Isergil upoznao važnog i bogatog Turčina, živio je u njegovom haremu tjedan dana, a zatim ju je propustio i pobjegao sa svojim sinom, tamnokosim, fleksibilnim dječakom mnogo mlađim od nje, u Bugarsku. Tamo joj je brusilica nožem zabila nož u prsa, bilo za mladoženje ili za supruga - Izergil se više ne sjeća.

Iz Yzergila u samostanu. Poljska redovnica koja se brinula za nju imala je brata u obližnjem samostanu.S njim je Isergil pobjegao u Poljsku, a mladi Turčin umro je od viška tjelesne ljubavi i kućne skrbi.

Poljak je bio "smiješan i zloban", mogao je upotrijebiti svoje riječi kako bi ga udario bičem. Jednom je snažno uvrijedio Isergila. Uzela ga je u naručje, bacila u rijeku i otišla.

Nikad nisam sreo poslije onih koje sam nekada volio. To su loši sastanci, svi isti kao s mrtvima.

Ljudi u Poljskoj pokazali su se "hladni i varljivi", Isergil je teško živio među njima. U gradu Bochnia kupio ju je jedan Židov, "ne za sebe, već za trgovinu". Isergil se složio, želeći zaraditi novac i vratiti se kući. "Bogate tave" otišle su na nju gozbu, obasipale ju zlatom.

Isergil je volio mnoge, a ponajviše zgodnog plemića Arkadeka. Bio je mlad, a Isergil je već živio četiri desetine godina. Tada je Isergil raskinuo sa Židovkom i živio u Krakovu, bio je bogat - velika kuća, sluge. Arkadek ju je dugo tražio, a postigavši ​​- bacio. Zatim je otišao u borbu s Rusima i zarobljen je.

Izergil, pretvarajući se da je prosjak, ubio je stražara i uspio je spasiti svog dragog Arkadeka iz ruskog zatočeništva. Obećao joj je da će je voljeti, ali Isergil nije ostao s njim - nije htio biti voljen iz zahvalnosti.

Nakon toga Isergil je otišao u Bessarabiju i tamo ostao. Umro joj je moldavski suprug, a sada starica živi među mladim beračima grožđa, priča im svoje priče.

Iz mora je došla grmljavina, a u stepi su se počele pojavljivati ​​plave iskre. Ugledavši ih, Isergil je pripovjedaču rekao legendu o Danku.

Poglavlje 3. Legenda o Danku

U stara vremena, između stepe i neprohodne šume živjelo je pleme snažnih i hrabrih ljudi. Jednom su se jača plemena pojavila iz stepe i otjerala ove ljude u dubinu šume, gdje je zrak bio zatrpan otrovnim dimima močvara.

Ljudi su se počeli razboljeti i umirati. Trebalo je napustiti šumu, ali iza nje su bili snažni neprijatelji, a močvare i divovska stabla koja su blokirala cestu ispred njih, stvarajući "prsten jake tame" oko ljudi.

Ljudi se nisu mogli vratiti u stepu i boriti se do smrti, jer su imali saveze koji nisu trebali nestati.

Ništa - ni rad, niti žene iscrpljuju tijela i duše ljudi na isti način na koji iscrpljujuće misli iscrpljuju.

Ozbiljne misli stvorile su strah u srcima ljudi. Kukavičke riječi da se čovjek mora vratiti u stepu i postati robovi najjačih zvučale su glasnije.

A onda se mladi zgodni Danko dobrovoljno povukao pleme iz šume. Ljudi su vjerovali i slijedili ga. Njihov je put bio težak, ljudi su propadali u močvarama i svaki ih je korak s teškoćama davao. Ubrzo su iscrpljeni plemići počeli gunđati Danko.

Jednom kad je počela grmljavina, na šumu je pao neprobojni mrak, a pleme je izgubilo srce. Ljudi su se sramili priznati vlastitu nemoć pa su Danku počeli prigovarati zbog nemogućnosti kontrole.

Umorni i bijesni ljudi počeli su suditi Danku, ali on mu je odgovorio da plemići sami nisu mogli spasiti snagu na dugom putu i jednostavno su hodali poput stada ovaca. Tada su ljudi htjeli ubiti Danka, a na njihovim licima više nije bilo ni ljubaznosti ni plemenitosti. Iz sažaljenja prema sunarodnjacima, Dankovo ​​srce blistalo je vatrom želje da im pomogne, a zrake ove silne vatre blistale su mu u očima.

Ugledavši Dankove oči kako goriju, ljudi su zaključili da je bijesan, oprezan i počeli su ga okruživati ​​kako bi ga uhvatili i ubili. Danko je shvatio njihovu namjeru i postao ogorčen, a srce mu se još više rasvijetlilo. Rukama je "razderao prsa", izbio plameno srce, podigao ga visoko iznad glave i poveo šarmirane ljude naprijed, osvjetljavajući njihov put.

Napokon se šuma razdvojila i pleme je vidjelo široku stepu, a Danko se radosno nasmijao i umro. Srce mu je još gorjelo uz tijelo. Neki oprezni čovjek vidio je to i, prestrašen nečim, „zakoračio na svoje ponosno srce nogom“. Raspala se u iskre i izumrla.

Ponekad se u stepi pojave plave iskre pred grmljavinom. To su ostaci Dankova gorućeg srca.

Po završetku priče, starica Isergil zaspala je, a pripovjedač je pogledao njezino isušeno tijelo i pitao se koliko još „lijepih i jakih legendi“ zna.Prekrivši staricu izmučenim krpama, pripovjedač je legao kraj njega i dugo gledao u nebesko nebo, a more je bilo „turobno i tužno“ u blizini.