Marianne, odmičući se od svjetla, po savjetu prijatelja uzme olovku. Istina, boji se da joj um nije prikladan za pisanje, a slog nije dovoljno dobar, ali vjerujte mi, ona samo flertuje.
Tragični događaj koji se dogodio kada je Marianne imala nepune dvije godine ostavlja svoj trag na cijeli život. Razbojnici napadaju kočiju pošte i ubijaju sve njegove putnike, osim malog djeteta, Marianne. Sudeći po odjeći, djevojka je kći mladog plemenitog para, ali ne mogu se pronaći točniji podaci. Tako porijeklo Marianne postaje misterija. Dijete je poslano u kuću seoskog svećenika, a njegova sestra, dobro obrazovana, razumna i uistinu krepostna žena, Marianne odgaja kao vlastitu kćer. Marianne se svim srcem veže za svoje zaštitnike i sestru svećenika smatra najboljom osobom na svijetu. Djevojčica odrasta graciozno, slatko, poslušno dijete i obeća da će postati ljepotica. Kad Marianne napuni petnaest godina, okolnosti prisiljavaju svećeničku sestru da ode u Pariz, a ona povede djevojčicu sa sobom. Ali nakon nekog vremena dobivaju vijest o svećeničkoj bolesti, a uskoro će umrijeti i ona koja je zamijenila majku siromašne djevojke. Njezine upute za život ostat će sačuvane u sjećanju na Marianne, i iako će u budućnosti često pokazati nerazboritost, ali njezina će duša zauvijek ostati ispunjena vrlinom i poštenjem.
Dakle, petnaestogodišnja djevojčica, vrlo lijepa, ostala je sama u Parizu i cijelom svijetu, bez kuće i bez novca. U očaju Marianne moli redovnika koji je upoznao pokojnika da postane njezin vođa, a on se odluči obratiti uglednoj osobi poznatoj po svojoj pobožnosti i dobrim djelima. Gospodin Klimal, dobro očuvan muškarac star pedeset ili šezdeset godina, vrlo bogat, saznavši priču o Marianne, spreman je pomoći: poslati djevojčicu u školu za šivaricu i platiti uzdržavanje. Marianne osjeća zahvalnost, ali njezino se srce slomi na komade, osjeća nepodnošljivo poniženje, jer je predmet "milosrđa koje ne promatra mentalnu delikatnost." No, rastavši se s redovnikom, njezin dobročinitelj postaje puno ljubazniji, i usprkos svom neiskustvu, Marianne osjeća da iza ove ljubaznosti stoji nešto loše. Ovo se događa. Vrlo brzo shvati da je de Klimal zaljubljen u nju. Marianne smatra nečasnim poticati njegovo udvaranje, ali prihvaća darove, jer je osim vrline i pristojnosti, prirodno obdarena koketnošću i željom za voljom, tako prirodnom za lijepu ženu. Nema drugog izbora nego se pretvarati da ne sumnja u gorljive osjećaje starijeg obožavatelja.
Jednog dana, vraćajući se iz crkve, Marijana digne nogu i uđe u kuću plemenitog mladića, istog s kojim su razmjenjivali poglede u crkvi, koji toliko govore srcu. Valvilleu ne može priznati ni u svom bijednom položaju, ni u poznanstvu s Herr de Klimal, za kojeg se ispostavilo da je Valvalov stric i pretvara se da nije upoznata s Marianne, iako kad ugleda svog nećaka u podnožju svog odjela, umorna je od ljubomore. Kad se Marianne vrati kući, de Klimal dolazi k njoj. Izravno govori o svojoj ljubavi, upozorava Marijanu na fascinaciju "mladim heliportima" i nudi joj "mali ugovor za pet stotina livri najma". Tijekom ovog objašnjenja, Valville se iznenada pojavljuje u sobi, a sada njegov nećak vidi ujaka kako kleči ispred iste Marianne. Što on može misliti o njoj? Samo jedan. Kad mladić ode, bacivši prezriv pogled na nevinu djevojku, ona zamoli de Klimala da pođe s njom svom nećaku i objasni mu sve, a on mu, bacivši masku pristojnosti, prigovara s nezahvalnošću, kaže da od sada prestaje davati i nestaje, bojeći se skandala. Ali Marianne, koju je uvrijedio ponos i ljubav prema Valvilleu lišen svake razboritosti, razmišlja samo o tome kako Valville žaliti zbog razdvojenosti i pokajati se zbog loših misli. Tek ujutro ona shvaća svu dubinu svoje nevolje. Ona govori o svim svojim mukama opatici samostana, a tijekom ovog razgovora nalazi se jedna gospođa koja prodire u djevojku s gorljivim suosjećanjem. Ona nudi opatici da prihvati Marijanu u samostanski internat i platit će joj izdržavanje. Marianne u oduševljenom nagonu navodnjava ruku dobročiniteljice "najnežnijim i slatkim suzama".
Tako Marianne pronalazi novu zaštitnicu i u njoj pronalazi drugu majku. Prava ljubaznost, prirodnost, velikodušnost, nedostatak ispraznosti, jasnoća misli - to je ono što čini karakter pedesetogodišnje dame. Divi se Marianne i ponaša se prema njoj kao prema vlastitoj kćeri. No, uskoro Marianne, obožavajući njezinu dobročiniteljicu, saznaje da ona nije nitko drugi nego Valvilleova majka, koja je saznala za Marianneinu nevinost, upaljena s još strašću ljubavlju i već joj je dala samostan, odjevena kao nogometašica. Kad se Madame de Miran žali da je njezin sin počeo zapostavljati bogatu i plemenitu mladenku, koju je odvela neka slučajno upoznata mlada djevojka, Marianne prepoznaje sebe u opisu avanturista i bez oklijevanja priznaje svu Madam de Miran, uključujući i njegovu ljubav prema svome sinu , Madame de Miran moli Marianne za pomoć, ona zna da je Marianne dostojna ljubavi kao nijedna druga, da ima sve - "ljepotu, vrlinu, um i lijepo srce", ali društvo nikada neće oprostiti mladiću iz plemićke obitelji oženiti djevojkom nepoznatog podrijetla koja nema ni titule ni bogatstva. Marianne zbog ljubavi Madame de Miran odluči napustiti Valvilleovu ljubav i moli ga da zaboravi na nju. Ali Madame de Miran (koja čuje ovaj razgovor), šokirana plemenitošću svoje učenice, daje suglasnost za brak svog sina s Marianne. Spremna je hrabro odoljeti napadima rodbine i zaštititi sreću djece iz cijelog svijeta.
Brat Madame de Miran, de Klimal, umire. Prije smrti, pun kajanja priznaje svoju krivnju Marijani u prisutnosti sestre i nećaka i ostavlja joj malo bogatstvo. Marianne još uvijek živi u samostanskom pansionu, a Madame de Miran predstavlja je kćerkom jednog od svojih prijatelja, ali postupno se glasine o nadolazećem vjenčanju i mladenkinoj sumnjivoj prošlosti šire i šire i dopiru do ušiju brojnih i drhtavih rođaka Madame de Miran. Marijana je oteta i odvedena u drugi samostan. Opatija objašnjava da je ova naredba odozgo, a Marianne je dobila izbor: ili dobiti frizuru kao redovnica, ili se udati za drugu osobu. Iste večeri Marianne su stavili u kočiju i odveli u kuću u kojoj susreće muškarca za kojeg je bila udana. Ovo je mliječni brat ministrove supruge, neupadljivi mladić. Tada se u uredu ministra odvija pravo suđenje nad djevojkom koja nije učinila ništa loše. Njezin je jedini zločin ljepota i divne duhovne osobine koje su privlačile srce mladića iz plemićke obitelji. Ministar najavljuje Marianne da neće dozvoliti brak s Valvilleom i poziva je da se uda za "slavnog malog čovjeka" s kojim je upravo razgovarala u vrtu. Ali Marianne s čvrstinom očaja izjavljuje da su njezini osjećaji nepromijenjeni i odbija se udati. U tom su se trenutku pojavile Madame de Miran i Valville. Puna plemenite žrtve, Marijanin govor, njen izgled, maniri i predanost zaštitnici povlače vagu na njezinu stranu. Svi prisutni, čak i rođaka Madame de Miran, dive se Marianne, a ministar najavljuje da se više neće miješati u to pitanje, jer nitko ne može spriječiti da "vrlina bude ljubazna prema ljudskom srcu" i vrati Marijanu svojoj "majci" ,
No, nesreće Marianne ne prestaju tu. U samostan dolazi novi namjesnik, djevojka plemenitog rođenja, napola Englez, Mademoiselle Warton. Događa se da se ova osjetljiva djevojčica onesvijesti u nazočnosti Valville, a to je dovoljno da vjetroviti mladić vidi u njoj novi ideal. Prestaje posjećivati bolesnu Marianne i potajno vidi Mademoiselle Warton, koja se zaljubila u njega. Saznavši za izdaju svog ljubavnika, Marianne postaje očajna, a Madame de Miran nada se da će jednog dana sljepoća njenog sina proći. Marianna razumije da njezin ljubavnik nije toliko kriv, on samo pripada vrsti ljudi za koje "prepreke imaju neodoljivu privlačnu silu", a majčin pristanak na njegov brak s Mariannom sve je pokvario, a "njegova ljubav je odustala". Marianne je već poznata u svijetu, mnogi joj se dive, a gotovo istovremeno prima dvije ponude - od pedesetogodišnjeg grofa, čovjeka izvanrednih vrlina i od mladog markiza. Ispraznost, koju Marianne smatra glavnim pokretačem ljudskih djela, čini joj se da djeluje s Valvilleom kao da uopće ne trpi, te joj donosi sjajnu pobjedu: Valville je opet pred njenim nogama. Ali Marianne odluči da ga više ne upozna, iako ga i dalje voli.
Na ovu bilješku Marianne se prekida. Iz pojedinih fraza, primjerice, kad spominje svoje svjetovne uspjehe ili sebe naziva groficom, može se razumjeti da je u njezinu životu bilo još mnogo avantura, koje, nažalost, nismo suđeni naučiti.
