Amaterski performans upriličen u dvoranama bivše srednjovjekovne opatije, a sada imanja Barona Sewooda, promijenio je sudbinu njegovih sudionika i mnogih drugih ljudi, pridonio stoljetnoj borbi revolucionarnih socijalista i konzervativnih aristokrata, pokazao se vrlo poučnom epizodom u povijesti Velike Britanije i, na kraju napokon je život pretvorio u svoje jedino organsko stanje - običnu sreću.
Ljubiteljica antike, mlada i zamišljena Olivia Ashley bila je autorica predstave "Troubadour Blondel". Ovaj povijesno poznati trubadur putovao je, pjevajući, po cijeloj Europi u nadi da će kralj Ričard Lavovo srce, zarobljen u Austriji na putu iz Svete zemlje, čuti njegove pjesme i odgovoriti. Kralj, kojeg je zatekao, nakon nekog oklijevanja, odlučno donosi odluku da se vrati u svoju domovinu, kako bi se „dobra stara Engleska“ sačuvala i procvjetala ispod ruke.
Problem postavljanja predstave prvenstveno je nedostatak izvođača. Manja uloga drugog trubadura mora pozvati Johna Braintreeja, čovjeka čiji pogledi i postupci upornog socijalista ostavljaju neprimjeren dojam u sivudskom društvu nego njegova revolucionarna krvavo-crvena kravata. A uloga kralja, koja je u predstavi neobično važna, u konačnici prelazi na znanstvenika, bibliotekara Sivude Michaela Herna. To ga tjera da se udalji od povijesti drevnih Hetita, tj. Od onoga što je nekada bio čitav smisao njegovog života i uranja u europsku povijest 12. - 13. stoljeća. Zagrli ga novi hobi, poput brze i neodoljive vatre. Predstava uključuje i crvenokosu Rosamund Severn, kćer lorda Sewooda i nekoliko mladih iz njihovog kruga. Sanjana Olivia Ashley, u međuvremenu, radi na sceni s najvećom pažnjom. Za savršenstvo joj treba ona čista ljubičasta boja koja odgovara bojama na antičkim minijaturama. Tijekom djetinjstva, takva se boja prodavala samo u jednoj trgovini, a sada ju je potpuno nemoguće pronaći. Samo Douglas Merrel, predstavnik plemićke obitelji koji ima reputaciju muškarca sklonog davati hirove i upuštati se u avanture, može joj pomoći tako ozbiljno uzimajući takav zadatak. Posljedica toga je da se on ne ogluši o "loše društvo", što je nepremostiva prepreka drugima na putu u željenu samovolju i avanturu.
Slijedi doista herojsko-komična priča o podvizima Douglasa Marrela. Pronalazi starog učenjaka koji zna tajnu srednjovjekovne grimizne boje. Upoznaje se sa njegovom teorijom o smrti europske civilizacije uslijed epidemije sljepoće koja je zahvatila zapadni svijet i koja nam daje prednost dosadnim modernim bojama inspirativnim bojama srednjeg vijeka. Spasi ovog svetog zaštitnika svjetla od ludila. Pobjeđuje demonskog psihijatra, koji se kao rezultat našao na jedinom dostojnom mjestu - ćeliji za mentalno bolesne. Zaljubljuje se u prekrasnu kćer naučenog starca. Napokon, deset tjedana kasnije, Merrell se vraća na imanje Seawood sa staklenkom čarobne ljubičaste boje. Glava mu je ukrašena kočijaškim šeširom, a on upravlja starim taksijem - sve je to svojevremeno stekao kao sredstva potrebna za pobjedu dobrog starog engleskog viteza nad najnovijim zmajskim psihijatrom.
U međuvremenu se na ogromnoj zelenoj livadi imanja Siwood događa nešto neobično. Iznad raznolike heraldičke gomile plemića, odjeveni u srednjovjekovnu odjeću i naoružani srednjovjekovnim oružjem, kralj sjedi na prijestolju, okružen veličanstvenom pratnjom. Izuzetna ozbiljnost i svečanost kralja ne dopušta mu odmah da ga prepozna kao znanstvenika, bibliotekara Sivuda. Pored njega je crvenokosi Rosamund s vrhunskim pjenušavim premium oružjem u rukama. U gomili koja s iznenađenjem i laganim prezirom gleda čudnu pojavu Douglasa Marrela, neprimjerenog predstavnika viktorijanskog doba, prepoznaje mnoge svoje svjetovne poznanike. "Što je to? Je li izvedba vučena dva i pol mjeseca? " - "Kako! Ti ne znaš? - odgovorite mu. "Nisi li čitao novine?" Marrel ih nije čitao. Vozio se u svom taksiju po seoskim cestama, isporučujući samo usamljene putnike bez žurbe. U međuvremenu se politički sustav Engleske radikalno promijenio. Vlada Njegovog Veličanstva prebacila je svu vlast na Leo League, organizaciju koja je uistinu nastala iz amaterskog performansa Troubadour Blondela jer knjižničar Herne nije želio razdvojiti se s kraljem. Podržala ga je grupa istomišljenika na čelu sa strastvenim Rosamundom. U kontekstu političke krize koja je nastala zbog snažnog štrajka rudara i radnika, vlada je donijela odluku da pritisku socijalista, predvođenom neumornim, iskrenim i talentiranim Johnom Braintreejem, može odoljeti samo nova snaga utemeljena na romantičnom naletu ljubavi prema dobrim starim tradicijama i utjelovljena u najreaktivnijoj Leo ligi. Jednom kad je na vlasti, Lions League vratio je srednjovjekovne zakone i uspostavio vladavinu Engleske od strane triju kraljeva borbe. Kralj zapadne Engleske bio je Michael Hearn. U ovom se trenutku na ovoj livadi odvijao kraljevski dvor na kojem je kralj trebao riješiti spor između štrajkačkih radnika i vlasnika rudnika i tvornica. Štrajkači su zahtijevali da se poduzeća prebace na one koji rade za njih. Ovdje su stajali vlasnici poduzeća za proizvodnju ugljena i bojenja, koja je podržavala čitava klasa, odjevena u odijela plemićkog imanja i spremna sa oružjem u rukama kako bi zaštitili svoju imovinu i povlastice.
Prije nego što je suđenje počelo, kralj je poslušao priču o Douglasu Marrelu. Na veliko ogorčenje svojih pristalica, koji su se čvrsto i nepokolebljivo zalagao za ideju srednjovjekovnog maskarada, kralj je Merrellu predao nagradu s oružjem namijenjenom pravom vitezu koji je izvršio nesebičan i lijep podvig. I to unatoč svim očiglednim apsurdima i stripostima njegovih avantura!
Ali kraljeva sljedeća odluka vodi briljantnu gomilu u tako odlučno ogorčenje koje neizbježno zaustavlja Herninu moć. Prvo, kralj je prepoznao Braintreeja kao plemenitog i viteškog protivnika, a drugo, on je odlučio da tvornice i rudnici pripadaju radnicima mnogo više odgovara zakonima srednjeg vijeka, nego njihova pripadnost bivšim vlasnicima, koji nisu ni majstori stručnih radionica. Treće, kralj je rekao da, prema najnovijim genealoškim istraživanjima, samo beznačajan dio aristokracije okupljene ovdje ima stvarno pravo da se tako zove. U osnovi, to su potomci trgovaca i mlinarica.
"Dovoljno!" - uzviknuo je lord premijer, prvi se tako nedavno oglasio s inicijativom za prijenos moći u Leo League. "Dovoljno!" - snažno je ponovio Lord Sewood za njim. "Dovoljno! Dovoljno! - bljesnuo je nad gomilom plemenitih vitezova. - Odvedi ovu glumicu! Izvadi ga! Zatvorite ga u blagajni! "
Veličanstvena kraljeva pratnja odmah je nestala. Iza njega su ostali samo John Braintree, Olivia Ashley i Rosamund Severn. Pridružio im se i Douglas Merrell. "Marrel, stani! Sjetite se tko ste zapravo! " - viknu mu. "Ja sam posljednji liberal", odlučno je odgovorio čovjek u kebmanovom šeširu.
Bila je zora. Tanki konjanik sa kopljem izletio je na maglovitu cestu, iza njega smiješno tutnjavu taksi. "Zašto me pratiš, Douglas?" - pitao je vitez strogo, otkrivajući sliku tuge. "Zato što mi ne smeta da se jednostavno zove Sancho Panza", došli su kebmeni s visokog mjesta.
Kako su lutali putevima Engleske, pokušavajući zaštititi siromašne, svađajući se o sudbini civilizacije, pomažući slabima, držeći predavanja o povijesti, propovijedajući, boreći se ne s mlinovima, već s mlinarima i izvodeći mnoge slične, a također i apsolutno neusporedive podvige - sve to, možda će netko drugi reći. Sada nam je važno da u svojim lutanjima i avanturama konačno razjasne njihova uvjerenja. Evo ih: zaustavite liječnika ako vidite da je luđi od pacijenta; učinite to sami, jer samo iskrena borba donosi rezultate. A onda je slijedilo da se Don Kihot mora vratiti. Na kraju su se okrenuli prema zabranjenom zapadu za njih, u smjeru Siwooda.
Sanjana Olivia Ashley pobrinula se da divna boja iz djetinjstva u potpunosti reproducira boju kravata Johna Braintreeja. Njihova plemenita srca su ujedinjena. Douglas Merrel dugo je oklijevao dati ponudu kćeri starog znanstvenika koju je spasio: bojao se da joj osjećaj zahvalnosti neće ostaviti mogućnost odbijanja. Ali jednostavnost je pobijedila, sad su sretni. Povratak Michaela Hearna i njegov susret s Rosamundom obojicu su proglasili srećom. Rosamund, nakon što je naslijedila oca naslijedila Seawood, vratila ga je u samostanski red. Opatija se tamo ponovno pojavila. Legenda kaže da se tužni vitez Michael Hearn šalio prvi put u životu: "Kad se celibat vrati, pravi se značaj braka vraća." I u toj je šali bio ozbiljan, kao i uvijek.