: U gradskom kupalištu čovjek je suočen sa sovjetskim životom: polaznici kupelji su bezobrazni, nema dovoljno bandi, rublje se vrti okolo. Jedva primivši kaput, odlazi - nepratan, bez sapuna i u stranim hlačama.

Pričanje se provodi u ime čovjeka čije se ime ne spominje u priči.

Kažu da građani u Americi imaju izvrsne kupke.

Oni tamo ne kradu posteljinu, već je peru i daruju, čak uklanjaju uložak i ne trebaju brojeve - odjeća je tamo spremljena u posebne škrinje.

Naše kupke nisu tako dobre, ali možete se oprati.

Junak priče došao je u kupaonicu i tamo dobio dva broja: za donje rublje i za gornju odjeću. Svezao ih je užadima za noge i otišao do kupaonice.

Ali ne postoje bande za pranje. Jedan građanin opere se u tri bande odjednom, a niti jedna neće donijeti. Junak je za samo sat vremena jedva dobio bandu za sebe.

U kupaonici nema mjesta za sjedenje; Svatko briše svoje stvari, samo prljavi sprej leti u različitim smjerovima.

Junak se silom oprao, otišao se obući, a ne gaće ga izvaditi.

"Građani", kažem ja. - Na meni je bila rupa. A na ovim Avonima gdje. " A polaznik kaže: "Mi", kaže on, "nismo dodijeljeni rupama. Ne u kazalištu ", kaže on.

Morao sam ga nositi.

Počeo je primati kaput, zgrabio ga - nema pločicu s brojevima, jedno uže visi oko njegove noge. Ipak, prema opisu - jedan džep je rastrgan, nema drugog, gornji gumb je tu, donji se „ne očekuje“ - dali su mu kaput.

Junak je izašao iz kupke i otkrio da je zaboravio sapun. Htio se vratiti, a oni mu kažu: "Skini se".Nije dopušteno ući u kupaonicu. Tako je ostao bez sapuna, čak ni trošak gubitka nije plaćen.