Poznati pisac fikcije R. nakon trodnevnog putovanja u planine vraća se u Beč i, gledajući broj u novinama, prisjeća se kako se na ovaj dan navršava četrdeset i jedna godina. Nakon pregleda nagomilane pošte odložio je debelo pismo napisano nepoznatim rukopisom. Nakon nekog vremena, udobno sjedio u fotelji i zapalio cigaretu, ispisuje pismo. Ni ime ni adresa pošiljatelja nisu na njemu niti na koverti. Pismo započinje riječima "vama koji me nikada niste poznavali", a nije jasno da li je to poruka ili naslov. Zaintrigiran, R. upada u čitanje.
Neznanac piše o tome kako je prvi put vidjela R. Imala je trinaest godina kad se R. nastanio u njihovoj kući. Kći siromašne udovice, djevojka ga je gledala s divljenjem, činilo joj se utjelovljenje dalekog, lijepog života, nepristupačnog. Satima je sjedila u hodniku i vidjela ga kroz prorez, ljubivši kvaku na vratima koju je dodirnuo. Jednom je čak uspjela posjetiti njegov stan: u nedostatku vlasnika, stari je sluga razorio tepihe, a djevojka mu je pomogla da ih povuče natrag. No, nakon tri godine, djevojčica je morala otići: majka se ponovno udala, a imućni očuh odveo ju je s djevojkom u Innsbruck. Prije odlaska djevojčica je skupila hrabrost i zazvonila na vratima svog idola. Ali nitko nije došao na njezin poziv: očito je R.nije bio kod kuće. Čekala je njegov povratak, spremna da mu se digne pred noge, ali, nažalost, on se nije vratio sam kući: bila je žena s njim.
U Innsbrucku je djevojčica živjela dvije godine: od šesnaest do osamnaest godina. Ni prosperitetni život, ni briga o roditeljima, ni pažnja obožavatelja nisu je odvratili od misli o svom voljenom, a ona je, prvom prilikom, odbivši pomoć rodbine, otišla u Beč i ušla u gotovu trgovinu odjeće. Svake večeri šetala je nakon posla do kuće R. i satima stajala pod njegovim prozorima. Kad je jednom naletila na njega na ulici, nije prepoznao njenog bivšeg susjeda. Nikad je nije prepoznao. Dva dana kasnije ponovno ju je upoznao i pozvao je na večeru zajedno. Nakon restorana, pozvao je djevojku u njegovo mjesto i zajedno su proveli noć. Na razdvajanje, dao joj je bijele ruže. Zatim je još dva puta pozvao djevojku na njegovo mjesto. To su bili najsretniji trenuci njezina života.
Ali R. je trebao otići. Ponovno joj je dao ruže i obećao je da će djevojku obavijestiti odmah po povratku, ali ona nije čekala niti jednu liniju od njega. Imala je dijete, njihovo zajedničko dijete. Napustila je posao, bila je u siromaštvu, ali nije htjela zatražiti pomoć ni od rodbine ni od njega: nije ga htjela vezati, nije željela pobuditi nepovjerenje u njega, nije htjela da joj pomogne samo iz sažaljenja ili iz srama. Neznanac je dao sve od sebe djetetu, a R. je samo sebe podsjećao na sebe jednom godišnje: na njegov rođendan poslala mu je buket bijelih ruža - točno onakav kakav joj je poklonio nakon prve noći njihove ljubavi. Još uvijek ne zna je li razumio tko i zašto mu šalje ovo cvijeće, sjeća li se noći provedenih s njom.
Tako da djetetu ništa ne treba, stranac je postao čuvana žena, bila je jako lijepa, imala je mnogo obožavatelja. Dogodilo se da su se ljubavnici priklonili za nju i željeli su se vjenčati, ali duboko u srcu, i dalje se nadala da će je R. R. jednog dana nazvati i bojala se izgubiti priliku odgovoriti na njegov poziv. Jednom u restoranu u kojem je bio neznanac s prijateljima, R. ju je vidio i, ne prepoznajući, pogrešno ju je potražio za kokos. Nazvao ju je k sebi, a ona ga je pratila točno od sredine večeri, ne razmišljajući o tome što vrijeđa osobu s kojom je došla, a da se nikome nije oprostila, čak ni uzevši plašt s vješala, jer je njen prijatelj imao broj. Opet su proveli noć zajedno. A ujutro R. je rekao da ide na put u Afriku. Plaho je napomenula: "Šteta!" Rekao je da se uvijek vraćaju s putovanja. "Vrate se, ali imaju vremena za zaborav", prigovorila je. Nadala se da će ga u tom trenutku prepoznati, ali nije. Štoviše, kad je trebala otići, on je žustro gurnuo novac u njezin rukav. Učinila je svoj posljednji pokušaj: pitala ga je kako jedna od bijelih ruža stoji u plavoj vazi. Spremno joj je pružio cvijet. Objasnio je da ne zna tko mu je poslao cvijeće i zato ih je volio. "Možda su i oni od žene koju ste vi zaboravili", rekao je stranac, pogledavši ga da je prepozna. Ali pogledao ju je nježno i nerazumljivo. Nikad je nije prepoznao.
Bježeći iz stana, umalo se sudarila s njegovim starim slugom. Kad je kroz suze pogledala starca, u njegovim je očima bljesnula nekakva svjetlost: bila je sigurna da ju je prepoznao, iako je nikad nije vidio od djetinjstva.Zgrabila je novac koji joj je R. platio iz kvačila i stavila ga u starca. Zbunjeno ju je pogledao i u tom je trenutku cijeli život znao za nju nego R.
Dijete neznanca je umrlo. Osjetivši da se i sama razboli, odlučila je R. napisati pismo i otkriti tajnu svoje ljubavi prema njemu. Ovo će pismo primiti samo ako umre. Pita ga u spomen na nju jednom godišnje da kupi bijele ruže i stavi ih u plavu vazu.
Nakon čitanja pisma R. sjedi dugo razmišljajući. U njemu se budi nejasna sjećanja - o djevojci susjeda, o djevojci koju je upoznala na ulici, o ženi u noćnom restoranu, ali on se ne može sjetiti njenog lica. Iznenada mu pogled padne na plavu vazu. Prvi put nakon mnogo godina prazan je na njegov rođendan. „Osjetio je dah smrti i dah besmrtne ljubavi; nešto se otkrilo u njegovoj duši, a on je prošli život smatrao eteričnom vizijom, kao dalekom strastvenom glazbom. "
