Pripovjedač se prisjeća mladoženje. U obitelji ga je uvijek smatrao svojim čovjekom: pokojni otac mu je bio prijatelj i susjed. U lipnju iste godine posjetio je s njima na imanju. Na Petrov dan postojali su očevi dani, a za večerom ga je mladoženja najavio.
19. jula Njemačka je objavila rat Rusiji. U rujnu je stigao na jedan dan - da se oprosti prije odlaska na front. Svi su vjerovali da će se rat brzo završiti, a vjenčanje nije otkazano, već samo odloženo. Nakon večere pripovjedač je s mladoženjom dugo šetao vrtom i prisjetio se Fetovih pjesama: „Kakva hladna jesen! Obucite šal i kapuljaču. " Rekla je da neće preživjeti njegovu smrt, a on joj je odgovorio da će je čekati tamo: "Živiš, raduj se svijetu, onda dođi k meni."
Ujutro je otišao. Majka pripovjedača stavila mu je oko vrata malu svilenu vrećicu - u njoj je bila zlatna ikona koju su u ratu nosili njezin otac i djed.
Ubili su ga mjesec dana kasnije u Galiciji. Od tada je prošlo trideset godina, pripovjedač je puno toga doživio. U proljeće osamnaeste godine, kad njezina oca i majke više nije bilo živih, živjela je u podrumu trgovca na Smolenskoj tržnici i prodala nešto što je preostalo - kolica, križ, krzneni ovratnik, koga je moljac pretukao.
Ovdje na Arbatu pripovjedač je upoznao divnog muškarca, starijeg umirovljenog vojnika, s kojim se ubrzo udala.Sa suprugom i nećakom, sedamnaestogodišnjim dječakom, otišla je u Jekaterinodar i ostala na Donu i Kubanu više od dvije godine.
Zimi su, s ogromnom mnoštvom izbjeglica, plovili iz Novorossiyska u Tursku. Na putu do mora suprug pripovjedača umro je od tifusa. Ostala su joj samo tri rođaka: mužev nećak, mlada supruga i njihova sedmomjesečna kći.
Nakon nekog vremena moj nećak i njegova supruga otplovili su na Krim, u Wrangel, gdje su nestali. Njihova kći, pripovjedačica, morala ih je odgajati.
Pripovjedač je dugo živio u Konstantinopolju, teškim, crnim radom, zarađivao za život za sebe i djevojku. Zatim su lutali, marširali kroz Bugarsku, Srbiju, Češku, Belgiju, Pariz i Nicu. Djevojka je odrasla, ostala je u Parizu, postala je Francuskinja, vrlo simpatična i potpuno ravnodušna prema ženi koja ju je odgajala. Pripovjedač je ostao živjeti u Nici „što Bog šalje“.
Tako je pripovjedač preživio smrt jedine voljene osobe. Ona vjeruje žarko: negdje tamo je čeka. "Živjela, radovala se" i uskoro će doći k njemu.
