Bilo je to davno, u onom životu koji se "neće vratiti zauvijek". Pripovjedač je hodao visokom cestom, a ispred, u malom brezovom šumarku, muškarci su kosili travu i pjevali.
Narator je bio okružen poljima "središnje, iskonske Rusije".
Činilo se da u ovom zaboravljenom - ili blagoslovljenom - bogu zemlje nema, i nikada ga nije bilo, niti je vrijeme, niti dijelilo na stoljeća, na godine.
Kosačice putovale su izdaleka „duž naših oriolskih mjesta“ do još plodnijih stepa, pomažući se u suočavanju s obilnom košnjom sijena. Bili su prijateljski raspoloženi, bezbrižni i "željni posla". Oni su se razlikovali od lokalnih kosilica po dijalektu, običajima i odjeći.
Prije tjedan dana kosili su u šumi u blizini imanja pripovjedača. Prolazeći, vidio je kako kosilice "idu na posao" - piju izvorsku vodu, stoje u nizu i puštaju pletenice u široki polukrug. Kad se pripovjedač vratio, prasadi su večerali. Primijetio je da jedu "agarice sa gljivama, grozne uz drogu", kuhane u loncu. Narator je bio prestravljen, a sise su se smijale: "Ništa, one su slatke, čiste piletine!"
Sada su pjevali, a pripovjedač je slušao i nije mogao shvatiti, "koji je tako čudesan šarm njihove pjesme". Šarm je bio u srodstvu koje je pripovjedač osjećao između sebe i ovih jednostavnih pigtails, ujedinjenih sa svojom okolnom prirodom.
Pa čak i to je bilo ...čar koji je ova domovina, ovaj naš zajednički dom bila Rusija, i da je samo njezina duša mogla pjevati poput kiča koje su pjevale u ovoj brezovoj šumi koja je odgovarala na njihov svaki dah.
Pjevanje je bilo poput jednog uzdaha snažnog mladog prsa. Tako se izravno i lako pjeva samo u Rusiji. Svinje su hodale, bez i najmanjeg napora, „otkrivajući ispred sebe stadione“ i otpuštale pjesmu u kojoj „su se razdvojile od svog voljenog“, čeznule i oprostile se sa smrću, ali još uvijek nisu vjerovale „u ovu beznađe“. Znali su da neće biti stvarnog razdvajanja sve dok je „domaće nebo i beskonačna Rusija okolo“, prostrano, slobodno i puno nevjerojatnih bogatstava iznad njih.
Dobri momak zaplakao je u pjesmi, a rodna mu je zemlja zauzela mjesto, životinje i ptice pomogle su mu, primio je avionske tepihe i nevidljive šešire, mliječne su rijeke tekle za njim i samootkriveni stolnjaci razvlačili se. Izletio je iz tamnice s bistrim sokolom, a guste divljine skrivale su ga od neprijatelja.
A u toj je pjesmi bilo i ono što su pripovjedač i skeče osjećali: beskrajna sreća. Prošli su ti daleki dani, jer ništa ne traje zauvijek: "Drevni zagovornici napustili su svoju djecu ... birali su ih molitvama i čarolijama. Majka-suha Zemlja se osušila." Stigao je kraj, "granica Božjeg oproštenja".
