Katya, kratka, lijepa i još uvijek vrlo mlada, Mityina je ljubavnica. Studira u privatnoj kazališnoj školi, odlazi u studio Umjetničkog kazališta, živi s majkom, "uvijek pušačkom, uvijek dobro odjevenoj dami s grimiznom kosom", koja je već napustila supruga. Mitya, mršava i nespretna crnka s "bizantskim" očima, često se događa s njima, a Katya dolazi u svoje studentske sobe.

Ona i Katya još uvijek nisu prešle posljednju liniju intimnosti, iako su sebi dopustile previše kad su bile same.

Mitya je potpuno zaokupljen njegovim osjećajima, za razliku od Katje, koja je previše uronjena u kazališno okruženje. Direktor škole, „samozvani glumac bez strasti i tužnih očiju“, prepušta se svom hobiju i svako ljeto odlazi na odmor s još jednim učenikom koji ga zavodi. Tijekom Velikog posta počinje se individualno družiti s djevojkom. U šestom tjednu korizme, posljednjem prije Muke, Katya, odjevena u bijelo kao mladenka, polaže ispit ravnatelju.

Mitya je dugo osjećala da se Katiin stav prema njemu promijenio. Prosinac, kada su se tek upoznali, čini se da je Mitya lak i nezaboravan. U siječnju i veljači Mitinova ljubav bila je već otrovana ljubomorom i nepovjerenjem. Sada, na ispitu, kao da je "sva istina" potvrđena, njegova muka.

Ono što je bilo najstrašnije, bila je mješavina anđeoske čistoće i pokvarenosti koja je bila u njoj, u njezinu upaljenom licu, u njenoj bijeloj haljini.

U proljeće se s Katjom događaju važne promjene - ona se pretvara u "mladog socijalista", neprestano žuri krojačima i kupuje. Njezini susreti s Mityom propadaju.

Krajem travnja Mitya se odluči "odmoriti i otići na selo", na malom imanju kojim upravlja njegova majka. Katya također vjeruje da se trebaju privremeno raskinuti i saznati vezu - umorna je od njegove ljubomore i ne želi se odreći kazališne karijere za Mitya. U ovo se vrijeme dogodio posljednji nalet Katjinih osjećaja. Provodi puno vremena s Mityom, budući da njegova supruga bira stvari za njega, na dan odlaska prati ga do stanice i obećava da će pisati. Planiraju se sastati na Krimu, gdje bi Katya i njena majka trebali otići početkom lipnja.

Mlađi brat i sestra Mitya, gimnazijalci, još nisu stigli iz Moskve, a prvi dani u selu mirno prolaze. Mitya se opet navikne na staru kuću. U svemu - u okolnoj prirodi, domaće djevojke, na slatkom proljetnom zraku, on vidi Katju, njezinu "tajnu prisutnost". Postupno, prava Katya pretvara se u djevojku stvorenu njegovom željom.

Mitya prvi put živi u rodnoj kući kao odrasla osoba, "s prvom pravom ljubavlju u svojoj duši". Ljubav je uhvatila Mitya "još u povojima" kao nešto "neizrecivo na ljudskom jeziku". Sjeća se sebe u vrtu, pored mlade žene, vjerojatno dadilje. Zatim je "nešto vruće navalilo na njega", a zatim se pojavilo ili pod krinkom gimnazijskog susjeda, ili u obliku "iznenadnog zaljubljivanja u gimnastičke kuglice".

Prije godinu dana, kada se Mitya razbolio u selu, proljeće je postalo "njegova prva prava ljubav". Uranjanje u ožujkovu prirodu i manifestacije "besmislene, eterične ljubavi" pratili su Mitju sve do prosinca zimske godine prvog studenta kada je upoznao Katju.

Mitya luta po malom imanju i prisjeća se smrti svog oca prije devet godina. Tada je "iznenada osjetio: smrt je na svijetu!", A u kući je dugo bio "strašan, gadan, sladak miris". Mitya sada osjeća istu opsesiju, ali umjesto strašne smrti, njegov svijet je ispunjen Katjom i ljubavlju prema njoj. Vrijeme prolazi, Mitya promatra oživljavajuću prirodu koja je ukrašena njegovom ljubavlju.

Mitya neprestano šalje žarka pisma Katji i napokon dobiva odgovor riječima "draga moja, moja jedina".

Zdjela njegove ljubavi bila je puna rubova. I jednako pažljivo, nosio ga je u sebi sljedećih dana, tiho, sretno čekajući novo pismo.

Vrijeme prolazi, vrt se oblači svježim lišćem, a od Katy još uvijek nema pisma. Mitya zna da je Katji teško spakirati se i sjediti za svojim stolom, ali ta razmatranja ubrzo prestaju pomagati. Mitya gotovo cijelo vrijeme provodi u knjižnici, čitajući poeziju o ljubavi u starim časopisima.

Postupno je Mitya zavladao osjećajem da "neće biti slova i ne može biti da se nešto dogodilo u Moskvi ili će se uskoro dogoditi i da je umro, nestao." U to doba počinje ga prigrliti čista senzualnost: požuda kad vidi prozor za pranje "djevojaka sa sela", u razgovoru sa sobaricom, u vrtu, gdje seoske djevojke koketiraju baršunom. Čak i majka zauvijek zaokupljena kućanstvom primjećuje muku svog sina i savjetuje ga da ode do susjeda vlasnika zemlje, čija je "kuća puna mladenki".

Mitine muke su sve veće. Prestaje promatrati promjene u prirodi i gotovo ne spava noću. Postaje sram da pošalje u poštu vrlo zauzet i već stariji voditelj. Počinje se voziti „u selo u kojem je bila željeznička stanica i pošta“, svaki put vraćajući se sa samo jednom novinom.

Njegova muka doseže granicu. Jednom se, vraćajući se kroz susjedno, dugo prazno imanje, Mitya odluči ustrijeliti ako tjedan dana nema pisma.

Upravo u ovom trenutku duhovnog pada voditelj za malu naknadu nudi Mityi malo zabave. U početku, Mitya ima snage odbiti. Ubrzo se zabranjuje odlasku u poštu, prekidajući ta putovanja s „očajnim, krajnjim naporom volje“ i sam Mitya prestaje pisati, ponižavajući se moli za ljubav ili, barem, za prijateljstvo, i prisiljava se da „ne čeka ništa“.

Voditelj opet nagovještava "zadovoljstvo", a Mitya neočekivano pristaje za sebe. Voditelj mu nudi šumarsku snahu Alyonku - "otrovnu mladu ženu, njen muž u rudnicima ... ona je udata tek drugu godinu."

Sljedećeg dana Alyonka dolazi raditi u vrtu imanja. Mitya u kratkoj i okretnoj ženi pronađe nešto zajedničko s Katjom - "žensko, pomiješano s nečim djetinjastim". Dan kasnije, stariji odvede Mitya u šumara. Dok se poglavar i šumar pijani, Mitya se slučajno sudari s Alyonkom u šumi i, više ne posjedujući sebe, saznaje za sutrašnji sastanak u kolibi.

Sljedećeg dana čeka ga sa strašnom napetošću za sastanak. Tijekom ručka donose pismo u kojem najavljuju dolazak mlađe djece. Umjesto da bude zadovoljan svojim bratom i sestrom, Mitya se boji da će se oni miješati u sastanak. Noću, Mitya vidi sebe kako visi nad prostranim, slabo osvijetljenim ponorom. "

Navečer, nakon što je proveo majku na stanici, Mitya odlazi u kolibu, gdje se uskoro pojavljuje Alyonka. Mitya joj daje zgužvanih pet rubalja.

Sve je bilo isto kao i prije: strašna snaga tjelesne želje, koja se ne pretvara u duhovnu želju, blaženstvo, užitak, u istinu čitavog bića.

Kad se dogodilo ono što je toliko dugo želio, Mitya ustaje „potpuno začuđen razočaranjem“ - čudo se nije dogodilo.

U subotu istog tjedna cijeli dan pada kiša. Mitya luta u suzama vrtom, čitajući pismo od Katje, primljeno sinoć. Ona traži da je zaboravi, lošu, ružnu, razmaženu. Ludo je zaljubljena u umjetnost, pa ostavlja "znate s kim ..."

Do večeri grmljavina gurne Mitya u kuću. Ulazi u svoju sobu kroz prozor, zaključava se iznutra i, zaokupljena vrućinom, pada u "letargični stupor". U polusvjesnom stanju vidi „mladu dadilju“ iz djetinjstva koja nosi „dijete s velikim bijelim licem“. Dadilja se odjednom pokaže kao Katya, ona sakrije dijete u komodu. Ulazi gospodin u tuxedu - ovo je redatelj s kojim je Katya otišla na Krim. Mitya vidi kako se Katya predaje i dolazi k sebi s osjećajem prodora, nepodnošljive boli.

Iz dvorane se mogu čuti glasovi i smijeh - mlađa djeca tamo večeraju.Ovaj se smijeh Miti čini neprirodnim "njegovim otuđenošću od njega, nepristojnošću života, njegovom ravnodušnošću, bezobzirnošću prema njemu". Nema i ne može biti povratka onome što je bilo "poput raja".

Bolesti srca postaju nepodnošljive. "Čežnja za samo jednom - barem na trenutak da se je riješimo", Mitya uzima revolver iz ladice noćnog stola i "radosno uzdahnuvši ... sa zadovoljstvom" puca sebi u usta.