U predgovoru, autor obavještava čitatelja da ove bilješke pripadaju olovci njegovog prijatelja Maksudova, koji je počinio samoubojstvo i zapovjedio ga da ga izravna, potpiše sa svojim imenom i objavi. Autor upozorava da samoubojstvo nije imalo nikakve veze s kazalištem, pa su te bilješke rezultat njegove bolesne mašte. Naracija se provodi u ime Maksudova.
Sergej Leontjevič Maksudov, zaposlenik novine Vestnik brodarskog poduzeća, vidjevši u snu njegov rodni grad, snijeg, građanski rat, počinje pisati roman o tome. Po završetku pročitao ga je svojim prijateljima, koji tvrde da ovaj roman neće moći objaviti. Nakon što je izvadio izlomke iz romana u dva debela časopisa, Maksudov ih vraća s rezolucijom „ne uklapa se“. Nakon što se pobrinuo da roman bude loš, Maksudov odlučuje da mu se život priveo kraju. Pokupivši revolver od prijatelja, Maksudov se priprema za samoubojstvo, ali odjednom se zakuca na vrata, a u sobu se pojavljuje Rudolfi, urednik i izdavač jedinog moskovskog privatnog časopisa Rodina. Rudolfi čita Maksudov roman i nudi ga objaviti.
Maksudov tiho vraća ukradeni revolver, napušta uslugu u "Špediciji" i zaroni u drugi svijet: posjećuje Rudolfi, sastaje se s piscima i izdavačima. Napokon je roman tiskan, a Maksudov dobiva nekoliko autorskih primjeraka časopisa. Iste noći započinje Maksudova gripa, a kada nakon deset dana bolesti ode u Rudolfi, ispada da je Rudolfi otputovao u Ameriku prije tjedan dana, a cjelokupan tiraž časopisa nestao je.
Maksudov se vraća brodarskoj tvrtki i odlučuje sastaviti novi roman, ali ne razumije o čemu će ovaj roman biti. I opet, jedne noći, vidi u snu iste ljude, isti daleki grad, snijeg, bok klavira. Izvlačeći knjigu romana iz ladice, Maksudov, pomno gledajući, vidi čarobnu kameru koja raste s bijele stranice, a u kameri zvuči glasovir, ljudi opisani u romanu se kreću. Maksudov odluči napisati ono što vidi i, započevši, shvati da piše dramu.
Maksudov je iznenada dobio poziv od Ilchina, ravnatelja Nezavisnog kazališta - jednog od izvanrednih moskovskih kazališta. Ilchin obavještava Maksudova da je pročitao njegov roman, i nudi Maksudovu da napiše dramu. Maksudov priznaje da već piše dramu, te sklapa sporazum o njezinoj produkciji od strane Nezavisnog kazališta, a u sporazumu svaki odlomak počinje riječima "autor nema pravo" ili "autor se obvezuje". Maksudov upoznaje glumca Bombardova koji mu pokazuje portretnu galeriju kazališta s portretima Sarah Bernhardt, Molierea, Shakespearea, Nerona, Griboedova, Goldonija i drugih koji vise u njemu, izmjenjujući portrete glumaca i osoblja kazališta.
Nekoliko dana kasnije, krenuvši prema kazalištu, Maksudov na vratima vidi plakat na kojem, nakon imena Aeschylus, Sophocles, Lope de Vega, Schiller i Ostrovsky, stoji: Maksudov "Black Snow".
Bombardov objašnjava Maksudovu da Nezavisno kazalište vode dva redatelja: Ivan Vasilievich, koji živi na Sivtsevu Vražeku, i Aristarkh Platonovich, koji sada putuje u Indiju. Svaki od njih ima svoj ured i svoj tajnik. Redatelji nisu razgovarali jedan s drugim od 1885. razgraničavajući područja djelovanja, ali to ne ometa kazalište. Tajnik Aristarha Platonovič Poliksen Toropetskaya diktirao Maksudov prepisiva svoju predstavu. Maksudov s čuđenjem pregledava fotografije obješene na zidovima ureda, na kojima je Aristarkh Platonovič zarobljen u društvu bilo Turgenjeva, Pisemskog, Tolstoja ili Gogola. Tijekom pauze u diktatu, Maksudov se šeta oko kazališne zgrade, ulazeći u sobu u kojoj se čuva scenografija, u čajni bife, u uredu gdje sjedi Filipp Filippovič, šef unutarnjeg reda. Maksudov je zadivljen uvidom Filipa Filippoviča koji ima savršeno znanje o ljudima, tko razumije kome i koju kartu dati, a kome uopće ne daje, koji sve nesporazume rješava odmah.
Ivan Vasiljevič poziva Maksudova kod Sivtseva Vražeka da pročita predstavu, Bombardi daju Maksudov upute kako se treba ponašati, što reći i što je najvažnije, da ne prigovara izjavama Ivana Vasiljeviča u vezi s predstavom. Maksudov čita predstavu Ivanu Vasiljeviču i nudi je da je temeljito prenovi: herojeva sestra mora biti pretvorena u majku, heroj ne smije biti upucan, već uboden bodežem itd., Dok ga Maksudov naziva ili Sergejem Pafnutevičem ili Leontom Sergejevičem. Maksudov pokušava prigovoriti, što izaziva očito nezadovoljstvo Ivana Vasiljeviča.
Bombardov objašnjava Maksudovu kako se treba ponašati s Ivanom Vasilijevičem: ne raspravljati se, već odgovoriti na sve što vam je „vrlo zahvalno“, jer Ivanu Vasiljeviču nitko nikada ne zamjera, bez obzira što on rekao. Maksudov je zbunjen, vjeruje da je sve izgubljeno. Odjednom je pozvan na sastanak kazališnih starijih - "utemeljitelja" - kako bi razgovarali o njegovoj predstavi. Iz recenzija staraca, Maksudov razumije da im se ne sviđa igra i da ih ne žele igrati. Srčani Maksudov Bombardov objašnjava da su, naprotiv, osnivačima igra jako voljela i htjeli bi je igrati, ali za njih nema uloge: najmlađi od njih ima dvadeset i osam godina, a najstariji junak predstave ima šezdeset dvije godine.
Maksudov nekoliko mjeseci živi monotonim dosadnim životom: svakodnevno odlazi u Bilten brodarskog društva, navečer pokušava sastaviti novu predstavu, ali ne piše ništa. Napokon, dobiva poruku da redatelj Thomas Strizh počinje uvježbavati svoj "Crni snijeg". Maksudov se vraća u kazalište, osjećajući da više ne može živjeti bez njega, kao morfist bez morfija.
Započinju probe predstave u kojoj je prisutan Ivan Vasiljevič. Maksudov se jako trudi udovoljiti mu: daje na dan da glača odijelo, kupuje šest novih majica i osam kravate. Ali sve uzalud: Maksudov osjeća da ga Ivan Vasilijevič svakodnevno voli sve manje i manje. I Maksudov razumije da je to zbog toga što on sam Ivan Vasiljevič uopće ne voli. Na probama Ivan Vasilijevič nudi glumcima da igraju razne skeče, prema Maksudovu, potpuno besmislene i nisu izravno povezane s inscenacijom njegove predstave: na primjer, cijela trupa tada iz džepova vadi nevidljive novčanike i broji nevidljivi novac, zatim piše nevidljivo pismo, zatim Ivan Vasilijevič poziva heroja da vozi bicikl, tako da se vidi da je zaljubljen. Zlobne sumnje upadaju u Maksudovu dušu: činjenica je da je Ivan Vasiljevič, 55 godina redateljskog rada, izumio nadaleko poznatu i genijalnu, općenito mišljenje, teoriju o tome kako pripremiti svoju ulogu, ali Maksudov s užasom shvaća da ta teorija nije primjenjiva na njegova igra.
U ovom se trenutku prekidaju note Sergeja Leontjeviča Maksudova.