: Ciklus otkriva svu čar i ljepotu Italije, običaje južnjaka, govori o radničkom pokretu u ranom dvadesetom stoljeću i izvanrednim životnim pričama.
Kao epigraf je uzet citat iz ciklusa H. H. Andersena: "Nema bajki boljih od onih koje je stvorio sam život."
Ja
"U Napulju su tramvajski radnici stupili u štrajk: lanac praznih vagona protezao se cijelom dužinom Rivijere Kiyiya." Pojavljuju se vojnici i čovjek u cilindru, prijeteći udarima konduktera i vozačima vlakova. Tada su prosvjednici ležali na tračnicama. Ljudi na ulici slijede njihov primjer i podržavaju ih.
"U pola sata po cijelom Napulju tramvaji tramvaja jurcali su i pištali, pobjednici su stajali na mjestima, veselo se grleći.
II
"U Genovi, na malom trgu ispred kolodvora, okupila se gusta gomila ljudi - prevladavaju radnici, ali ima puno čvrsto odjevenih, dobro hranjenih ljudi." Svi očekuju dolazak gladne djece napadača Parme. Vlasnici nisu inferiorni, teško je radnicima, a oni ovdje šalju djecu. Djeca su dočekana himnom Garibaldi.
"Gotovo sva djeca su oduzeta, sjede na ramenima odraslih." Hranjeni su u hodu, djeca se raduju, gomila se raduje, slavi Italiju i socijalizam.
III
„Grad je svečano svijetao i živopisan, poput bogato izvezenog ogrtača svećenika; u njegovim strasnim krikovima, drhtanju i stenjanju, pjevanje života zvuči liturgijski. " Ljudi na pločniku pripremaju se za večeru. Starac s dugim nosom papige vidi ga kako iskače iz fijaska kojeg nosi dječak, poput rubina, kapi vina i viče mu na to. Starac natoči ovo vino, a djevojka kovrčave kose koja prolazi s majkom baca cvjetne latice u zdjelu, a oni plivaju, "poput ružičastih brodica". Dar djeteta je Božji dar, kaže starac i blagoslovi djevojčicu.
IV
"Plavo mirno jezero u dubokom okviru planina, prekriveno vječnim snijegom, tamna čipka vrtova bujnih nabora pada na vodu ... U blizini gomile ruševina sjedi crnac poput buba, s medalju na prsima, podebljano i privrženo lice." On govori prolazniku kako su on, Paolo i njegov otac radili - probijajući utrobu planine kako bi povezali dvije zemlje. Otac je umro bez dovršetka posla. Trinaest tjedana nakon njegove smrti susreli su se ljudi s obje strane. Paolo ovaj dan smatra najboljim u njegovom životu: "poljubili su osvojenu planinu, poljubili zemlju ... i volio sam je kao ženu!" Blizu groba svog oca kaže: "Ljudi su pobijedili. Gotovo, oče! "
V
Mladi glazbenik opisuje kakvu glazbu želi pisati. Dječak odlazi u veliki grad: "... krvavi zalazak sunca još nije nestao nad njim ... tu i tamo poput rana, naočala iskriču; razrušeni, mučeni grad - mjesto neumorne bitke za sreću - krvari ... "" A nakon što dječačka noć prođe tiho, prekrivajući udaljenost od mjesta gdje je otišao, crnim plaštom zaborava. " Dječak, sam, mali, mirno odlazi u grad. "Grad živi i muči u deliriju višestrukih želja za srećom." Što će upoznati dječaka?
VI
"More je uspavano i diše opalna magla. Plavkasta voda sjaji čelikom, jak miris morske soli gusto se izlijeva na obalu." Na kamenju su dva ribara: starac i mladić „crnooki dječak tamne kože“. Mladić govori o bogatom mladom Amerikancu, koji je klizao do jutra. Tijekom šetnje šutjeli su. Starica primijeti: "Prava ljubav ... kuca u srcu poput munje, a glupa poput munje." Do jutra, mladić je želio samo jedno: da ga dobije, barem na jednu noć. "Lakše je", primjećuje starac. "Mala je sreća uvijek iskrenija", odgovara mladić.
VII
Na maloj stanici između Rima i Genove u odjeljak ulazi jednooki starac. Govori o svom životu. Ima trinaest sinova i četiri kćeri. Izgubio je oko u djetinjstvu kad ga je udario kamen. Sa 19 godina upoznao je svoju ljubav. Djevojka, poput njega, bila je vrlo siromašna.Ali vjenčali su se, a ljubazni ljudi pomogli su im svima - od krevetića koji je postao dom mladima, do kipa Madone i pribora: "... nema bolje zabave, kako ljudima dobro činiti, vjerujte mi, nema ništa ljepše i zabavnije od ovoga ! "
VIII
Ugledavši muškarca koji sijedi, star oko trideset godina, kolega pripovjedač uvodi ga u priču o ovom čovjeku.
On je gorljivi socijalist. Na sastancima je primijetio djevojku s kojom su sve više ulazili u ideološku konfrontaciju. Djevojka je bila revno katolička, a njezina se religija snažno protivila socijalizmu. Pokušali su se uvjeriti, dokazati svoj slučaj. I iako ga je djevojka dirnula svojim dušama svojim vatrenim govorima o oslobađanju čovjeka, ona se nije mogla odreći Boga. Do njih je došla ljubav. Ali ona se odbila vjenčati u Gradskoj vijećnici, a on se odbio vjenčati u crkvi. Ubrzo se djevojčica razboljela od konzumacije. Prije smrti, umom je prepoznala istinu svog dragog, ali "njegovo se srce nije moglo složiti" s njim.
Nedavno se muškarac oženio svojom učenicom i zajedno odlaze na grob pokojnika.
IX
"Slavi ženi - Majko, neiscrpni izvor svih osvajačkih života!"
Timur-leng, nadimak nevjernik Tamerlane, prosuo je rijeke krvi, osvećući smrt svog sina Dzhigangira. Očaravajući, hromi Timur pita svog dvorskog pjesnika Kermanija koliko bi dao za njega. Kermani zove Timur-ovu cijenu kaiševa i kaže da sam kan ne vrijedi ni penija! "Ovako je pjesnik Kermani razgovarao s kraljem kraljeva, čovjekom zla i užasa, i možda će slava pjesnika, prijatelja istine, zauvijek biti iznad slave Timura za nas."
Ali majka dolazi kralju - ženi iz talijanskih zemalja, iz blizine Salerna, traži svog sina, koji je sada s kana. Zahtijeva da ga vrati. "Sve što je u čovjeku lijepo - od sunčevih zraka i majčinog mlijeka - to je ono što nas zasipa ljubavlju života!" A Timur naređuje da pošalju glasnike na sve krajeve koje je osvojio i da pronađu ženskog sina.
X
Siva žena hoda uskom stazom između vrtova. Ona je udovica, "njezin suprug, ribar, ubrzo nakon vjenčanja ostavio je ribu i nije se vratio, ostavivši je s djetetom pod srcem." Dijete se rodilo nakaza: "ruke i noge su mu bile kratke, poput peraje ribe, glava mu je natekla u ogromnu kuglu ..." Neumorno je radila kako bi ga nahranila. A samo je jeo i snižavao. Bila je lijepa, mnogi su muškarci tražili njenu ljubav, ali žena je sve odbacila, bojeći se da će opet roditi nakaza.
Jednom se dijete nečim otrovalo i umrlo. Nakon toga postala je jednostavna, kao i svi drugi.
XI
Grad je okružen tijesnim prstenom neprijatelja. Ljudi su iscrpljeni od posla i gladi. U tami bljesne žena, Marianne, majka izdajica, koja sada vodi osvajače. Srce joj je poput vage: ono mjeri ljubav prema rodnom gradu i svom sinu, ali ona ne može razumjeti što je lakše, a što teže. U mraku se neka žena zahvaljuje Madonni što joj je sin pao za rodni grad i proklinje utrobu Marianne, koja je rodila izdajicu. Marianne ide izvan grada i odlazi u kamp svog sina. Shvativši da ga neće moći uvjeriti da spasi grad u kojem ga se sjeća svaki kamen, Marianne ubije svog sina, koji mu je zaspao u krilu, a potom joj nožem izbo srce.
Xii
Kad je Guido imao šesnaest godina, zajedno s četrdesetogodišnjim ocem otišao je na ribolov u more. Vjetar ih je pogodio četiri kilometra od obale. Otac je osjećao da se neće vratiti živ i prenio je svo svoje znanje o moru i ribama na svoga sina, dok su oni lebdjeli na valovima. Dugo su se zadržali na barki. Napokon su brzo pojurili na obalu, otac se srušio na crne rubove stijena. I Guido je, po nalogu, zgnječen, ali je ostao živ. I sada, proživjevši šezdeset i sedam godina, Guido se divi svome ocu, koji je, osjetivši pristup smrti, pronašao snagu i vrijeme da mu pruži sve što je smatrao važnim.
Xiii
Giuseppe Chirotta i Luigi Mat svađaju se. Giuseppe kaže da je prepoznao slatkoću milovanja Luigijeve supruge. Mataova supruga ne može dokazati svoju nevinost, a Luigi ju ostavlja i odlazi. Dobre stare žene uzimaju ženu pod svoje skrbništvo i izvode lažljivca na otvoreno mjesto: Chirotta je to rekla od zla.Sudi mu se za klevetu i nanosi sramotu vlastitoj ženi i djeci. Ljudi odlučuju da će Giuseppe platiti napuštenoj ženi polovicu zarade. Luigi, saznavši za nevinost svoje žene, traži od nje da mu se vrati. I on piše pismo Chirrota: Ako se Giuseppe spusti s otoka na kopno, Luigi i njegova tri brata će ga zaklati: "Živite bez napuštanja otoka dok vam ne kažem - moguće je!"
XIV
Iza dekantera za vino, Giovanni, dečko širokih ramena širokog ramena, govori Vincenzu, koštanom slikaru kuće s osmijehom sanjara, kako je postao socijalist i sugerira da Vincenzo piše stihove o tome.
Rota Giovanni poslana je u Bolognu - tamo su seljaci bili zabrinuti. Isprva su tlačeni vojnici bacali pločice, kamenje i štapove. Do njih je došao liječnik s vrlo lijepom plavušom, plemenitom ženom. Razgovarala je s liječnikom na francuskom - Giovanni je znao taj jezik. Plavuša je osudila socijalizam i sebe nije smatrala jednakim ljudima "loše krvi". Saznavši o čemu govori, vojnici su se postupno prebacili na stranu seljaka. Iz sela je ispraćen vojnik s cvijećem. Seljaci bi mogli plavušu naučiti kako cijeniti poštene ljude.
"Da, to je vrlo pogodno za pjesmu!" - odgovara slikar.
XV
U vrtu hotela pojavljuje se žena: "ovo je starica vrlo visokog rasta, tamnog, strogog lica, snažno namrštenih obrva." Iza nje je grbavac s četvrtastim tijelom. To su Nizozemci, brat i sestra. Moja je sestra bila četiri godine starija od brata. Od djetinjstva je provodila puno vremena s njim. Tada je grbavac počeo pokazivati interes za izgradnju kuća.
Kad je grbavac imao 13 godina, cijela mu je soba bila zasuta crtežima, šipkama, alatima. Sve je to izlilo na sestru kad je ušla. Jednom je sestra rekla: "Namjerno to radiš, nakazo! - i udari ga u obraz. " Sljedeći put kad je grbavac pozvao djevojku da dodirne zamku štakora, i ona divlje vrisne od boli. Nakon toga, počela ga je ne tako često posjećivati. "Imala je devetnaest godina i već je imala mladoženje kad su joj otac i majka umrli na moru."
Nakon zaruka, mladoženja je sagradio kuću. Jednom je nagovorio grbavca da ga pođe vidjeti. Kad su se dva popela na gornji sloj šuma, pala su odande. Brat je "samo dislocirao nogu i ruku, slomio lice, a mladoženja je slomio kralježnicu i razdvojio bok".
Na dan kada je napunio punoljetnost, grbavac je objavio da će sagraditi kuću izvan grada za sve gradske čudake, tada će, možda, postati sretna osoba. Ali sestra je ovu zgradu dala gradu pod psihijatrijsku bolnicu, a njezin je brat postao prvi pacijent. Sedam godina bilo je dovoljno da se pretvori u idiota. Vidjevši "da je njen neprijatelj ubijen i da se neće više uskrsnuti", sestra je svog brata uzela u skrb.
XVI
Ujutro se na palubi pojavljuju debeo muškarac, muškarac u sivim šapama, crveno okrugli muškarac s trbuhom i dvije dame: mladi, punoljetni i stariji, šiljastih nosa. Raspravljaju o Italiji: puno je sramote, odvratne kave i "svi su strašno slični Židovima". Na palubi se pojavi muškarac, "u šeširu sive kovrčave kose, s velikim nosom, veselih očiju." Samo debeli čovjek odgovara svom luku od Rusa. U razgovoru s pješakom, ovaj čovjek hvali Ruse. Debeli čovjek svoje riječi prenosi sugrađanima. Ginger napominje: "Svi su nevjerojatno neuki prema nama ..." - "Hvale vas, ali vi to neznanju shvaćate ..." debeli mu odgovori.
Šapica dijeli sa sunarodnjacima ideju: potrebno je da seljaci izložiju nekoliko desetaka kanti votke na štetu riznice - kažu da će se napiti i ubiti jedni druge.
"Sijevajući s bakrom, brod se nježno i brzo" približava obali.
XVII
Za stolom u kafiću sjedi pedesetogodišnji muškarac iz "šupe". U blizini sjedi muškarac širokih grudi s agate očima, Tramvaj i pozdravlja prvog, "Gospodine inženjere." Tramvaj se raduje novom inženjerskom automobilu. Iz razgovora je jasno da je Tram socijalist i organizira nerede. Napominje da sada ljudi uživaju u postignućima poznatih predaka.Stariji čovjek, opraštajući se, savjetuje Trammu da studira: "Od tebe bi se razvio inženjer s dobrom maštom."
XVIII
Ako osoba ne pronađe komad kruha u svojoj rodnoj zemlji, "vođen siromaštvom", odlazi na jug Amerike. Žena, kao domovina, privlači sebe, pa se mnogi vjenčaju prije odlaska. U selu Sarachena živi prekrasna Emilia Bracco. Seoski momci sanjaju o njoj, ali ona zadržava svoju čast kao udana žena. Stara svekrva vrijeđa snahu s sumnjama, a jednog dana Emilia ubija staricu sjekirom u šumi: "Bolje je biti ubojica nego biti glavan za besramno, kad je iskrena", kaže karabinjerkinja. Emilia je dobila četiri godine zatvora.
Svojoj sugrađanki Donato Guarnachia, njegova majka piše o odnosu svoje snahe i oca. Donato se vraća u svoju domovinu i, otkrivši da je to istina, puca i oca i suprugu. Na suđenju je Donato oslobođen.
Emilia je puštena. Između nje i Donata paljena je iskra, a sada sami hodaju putem zločinačke strasti, uništavajući ideale u čije ime prolijevaju krv. Razmišljaju o trčanju preko oceana.
Saznavši za to, Emilijina majka u crkvi zadaje dva udarca molivom Donatu po glavi slovom V, što znači vendetta. Ostaje živ, a majka ga užasne zbog ovoga. "Uskoro će se toj ženi suditi i, naravno, ozbiljno osuđivati, ali - čemu ga može naučiti udarac osobe koja smatra da ima pravo na zadavanje udaraca i rana?"
XIX
"Stari čovjek Giovanni Tuba još je u svojoj ranoj mladosti promijenio zemlju radi mora." Kao dječaka privukla ga je plava boja mora. Vikendom je išao na ribolov. „Ovdje visi na rubu ružičasto-sive stijene, spuštajući brončane noge; crne, velike šljive, oči su se utopile u bistro zelenkastu vodu; kroz njezinu tekuću čašu vide prekrasan svijet, bolji od svih bajki. "
Ali kad mu je bilo osamdeset, došao je živjeti u kolibu svog brata. Djeca i unuci brata previše su gladni i siromašni da bi bili ljubazni. Starcu je teško među ljudima, a jedne večeri odlazi na more, moli se, skida krpe i ulazi u vodu.
XX
Drevni stariji Ettore Cecco dobiva razglednicu sa slikom svojih sinova - Artura i Enrico. Uhićeni su zbog organiziranja štrajka radnika. Cecco je nepismen, natpis na njemu nepoznatom jeziku. Osjeća se pogrešno. Žena prijatelja umjetnika, koji govori engleski, odgovara starcu: oni su u zatvoru, jer su socijalisti. "Ovo je politika", objašnjava ona. S ovom razglednicom, starac odlazi ruskom potpisniku, za koga slovi da je pošten i ljubazan čovjek, a on kaže da je Čeko sretan otac: "oni su u zatvoru zbog odrastanja kao pošteni momci."
XXI
U noći rođenja Bebe svi se raduju. Djeca trče uokolo na trgu i razbacuju krekere. Na kraju mise, gomila ljudi teče iz crkve s raznolikom lavom. Dječji vrtić se nosi u staru crkvu. Djeca se raduju i gledaju brojke: što se dodaje od prošle godine? Pjevaju poganske pjesme i pjesme s biblijskim zapletom. "U starom hramu dječji smijeh sve glasnije odjekuje - najbolja glazba na zemlji." Ljudi slave prije zore.
XXII
Glavni ponos četvrt Svetog Jakova je Nunch, trgovac povrćem, najbolji plesač i prvi ljepotica. Stranci su joj nudili novac, ali nije htjela znati muškarce drugih ljudi: Nuncha nije odbijala samo svoje, ali nikada nije suprotstavila svojim željama: "kad nešto nevoljko učinite, zauvijek ćete izgubiti poštovanje prema sebi."
Dođe dan kada Nunchijeva kći, Nina, više nije inferiorna u odnosu na majku, već se ponaša skromno. "Kao majka, bila je ponosna na ljepotu svoje kćeri. Nuncha je kao žena mogla ne zanemariti svoju mladost." Napokon, Nina govori majci da je došao njezin red. Enrico koji se vratio iz Australije voli Ninu, a Nuncha se igra s njim i to uznemirava njezinu kćer. Nuncha se odmakne od čovjeka.
Jednog dana Nina kaže majci koja pleše sa svima: "... ovo je za tvoje godine, vrijeme je da poštediš srce."
Nuncha nudi svojoj kćeri utrku: trčat će tri puta do fontane bez odmora. Majka lako pobjeđuje Ninu. Prošla je ponoć, a Nuncha pleše. Prije posljednjeg plesa vrisne i padne mrtav.
XXIII
Noću na morskoj obali sjede stari ribar i mladi vojnik, njegov nećak. Starica ga primijeti da je u starim vremenima bio jako voljen, a žene su ga više cijenile. Ribar priča priču o obitelji Galliardi, sada su dobili nadimak djed - Sentsamane (Bezrukiy). Srednji sin, Carlone, trebao se oženiti pametnom djevojkom Julijom. Ali i grčki lovac bio je zaljubljen u djevojku. Ne postigavši reciprocitet, odlučio je to prevariti i predstavio je sve ljudima kao da je obeshrabrio Juliju. Carlone je povjerovao i udario djevojčicu u lice. Kasnije, nakon što je saznao istinu, ubio je Grka i odsjekao mu ruku: "Ruka koja je nevino pogodila moju voljenu - vrijeđala me, presjekla sam ... Sada želim da mi Julia oprostiš ..." Tada se Carlone oženio na Juliji, i živjeli su do starosti.
Ribarski nećak smatra Carlone glupim divljakom. Starica odgovara: "Tvoj će se život za stotinu godina također činiti glupim ... Da se samo netko sjeća da ste živjeli na zemlji ..."
XXIV
Majka i sestra prate sina i brata u Rim. Mladić je socijalist. Napušta grad zbog štrajka. Njegov kolega Paolo obećava da će zaštititi prognanu majku i sestru i nastaviti njihov posao u gradu. Neće izgubiti, kaže Paolo. „Ima dobar um, snažno srce, zna voljeti i lako čini da ga drugi vole. A ljubav prema ljudima - to su doista krila na kojima se osoba uzdiže iznad svega ... "
XXV
Na otoku ispod stijene jaki muškarci večeraju u krpama. Srednjovječni, grbavi sijedi muškarac priča priču o svojoj mladosti.
Andrea Grasso došla im je u selo kao prosjakinja, ali nakon nekoliko godina postala je bogatašica. Unajmio je siromašne i zlostavljao ih. Jednom između Grassoa i pripovjedača dogodila se svađa. Zamolio je ovog zlog i pohlepnog čovjeka da ode, a Grasso ga je potapšao nožem, ali ne duboko. Tip je počinitelja pretukao "kako se svinje tuku". Narator je dva puta nepravedno zatvoren zbog sukoba s Grassom. Treći put kada je pripovjedač došao u crkvu. Grasso je vidio svog neprijatelja i bio je poražen od paralize. Nakon sedam tjedana, Grasso je umro. "I ljudi su stvorili neku vrstu bajke o meni", čovjek završava svoju priču.
XXVI
"Pepe ima oko deset godina. Krhak je, mršav, brz, poput guštera." Neka signora upućuje ga da svojoj prijateljici odnese košaru s jabukama i obeća vojniku. Pepe se vraća k njoj tek navečer. Dok je šetao trgom, dječaci su ga počeli maltretirati, a Pepe ih je napao prekrasnim plodovima iz vrta ugledne Signore.
Dječakova sestra, "mnogo starija, ali ne pametnija od njega", nastanjuje se kao sluga u kući bogatog Amerikanca. Saznavši da vlasnik ima mnogo pantalona, Pepe moli sestru da mu donese jednu. Amerikanac koji ih je uhvatio sa odrezanim hlačama želi pozvati policiju. Ali Pepe mu odgovara: "... Ne bih to uradio da imam puno pantalona, a ti nemaš nijednog para! Dao bih vam dva, možda čak tri para ... ”Amerikanac se nasmije, obraduje Pepe čokoladom i pruži mu franak.
XXVII
"U noć bez Svete subote ... žena u crnom ogrtaču polako hoda." Glazbenici lebde iza nje. Ovo je povorka posljednjih Kristovih patnji. Ali pred nama bljesne odraz crvene vatre. Žena žuri naprijed. Na trgu se pojavljuju dvije figure u svjetlu baklji: "svijetlokosa, poznata figura Krista, druga u plavoj tuniki - Ivan, ljubljeni Isusov učenik." Žena se približava njima i skida kapuljaču: ovo je blistava Madona. Ljudi je hvale.
Starice, iako znaju da je Krist stolar iz Pisacane ulice, John je izrađivač satova, a Madonna zlatna krojačica, oni se mole i zahvaljuju Madonni na svemu.
Sve više postaje svjetlo. Ljudi idu u crkve. "I svi ćemo uskrsnuti iz mrtvih. Smrt će se ispraviti smrću."