Veći dio priče napisan je u ime glavnog lika, sedmog razreda Jure, ali u nekim poglavljima pripovijedanje se vodi od treće osobe.
Trinaestogodišnji Jura Paleolog živio je u Arbatu, u blizini kuće Puškina. Nije primijetio da živi u blizini kuće velikog pjesnika, sve dok mu o tome nije rekao novi učitelj književnosti Fedor Fedorovich, zvani Efef.
Ovaj učitelj pokazao se vrlo neobičnim - "i on zna posebne riječi, i zna slušati druge, a ne ide mu u dušu ako to ne želite", a gleda kada je u oči, a ne u stranu. Yura se sprijateljio s Efefom i često je trčao kod njega "sam" - jednosobni stan. I u priči koja se dogodila Yuru pomagao je, kao pravi prijatelj.
Možda je sve počelo zbog činjenice da volim zamišljati, izmisliti nešto što nikad ne bi trebalo biti.
Toga dana Yura, zvani Sokratik u školi, napustio je kuću kasnije nego inače. Čitavo jutro pokušavao je otkriti od mame gdje je nestala noć prije, ali šutjela je, iako je obično sve rekla s vrata.
Vijest je Yuru čekala u školi: u njegovom sedmom razredu pojavila su se dva pridošlica, brat i sestra Kulakov, djeca poznatog testnog pilota. Nakon nastave, savjetnik, desetogodišnji Boris Kapustin, naletio je na razred i razbio učenike u veze. Yura je pao u vezu s potpuno novim Ivanom i crvenokosom Toshkom, malim štreberkom i duhovitom tekstopiscem Ryabovom, Zinkom, koji je sebe smatrao telepatom, i koketnom Lenkom. Visoki i odvažni Ivan izabran je kao veza.
Za početak, Ivan je pozvao djecu da ispričaju o svojim roditeljima. Svi su počeli pričati o svojim očevima, ali Jura nije imao što reći. Otac mu je umro prije tri godine, a majka je radila kao daktilografkinja. Ryabov se pokušao nasmijati, ali Ivan se zauzeo za Jurja i od tog trenutka postao mu je najbolji prijatelj.
Jednom je Yura ostao kod Kulakova i vratio se kući kasnije nego inače. Na putu je primijetio majku kako hoda sa strancem.
Yura je shvatio zašto je mama kasnila nakon posla i nije mu ništa rekao. Prije smrti tata ga je zamolio da zaštiti majku, ali kako to učiniti ako šuti. Kod kuće je moja majka rekla da je prepravljala disertaciju mladog znanstvenika. Očito je da je s njim hodala Arbatom. Yura nije rekao da ih je vidio zajedno, a majka također nije rekla ništa.
Iste večeri Yurin djed kupio je televizor i zabranio unuku da dovodi prijatelje u njegovu kuću - oni će ga slomiti. Dječakov djed bio je "pohlepan, nepravedan".
Najgore od svega, kada je osoba samo za sebe.
Mama se prilagodila svom djedu, pokušala mu ugoditi, jer im je povremeno pomagao novcem. Yura je vjerovao da je vrijeme da s njim dugo razgovaraju, ali nije se usudio i neprestano se opraštao od djedovih vragolija i uvreda.
Od tog dana majka je uvijek dolazila kući s posla kasno "i često je nestajala iz kuće u večernjim satima". Još uvijek ništa nije rekla Yuru, a on se nije usudio biti prvi koji je započeo ovaj težak razgovor.
Lako je izgovoriti „viči“, ali teško je vikati, jer nije poznato kako će na vaš krik odgovoriti.
Yura je bio vrlo zadovoljan i podržan prijateljstvom s Ivanom. Razrednici su zavidjeli dječaku jer se druži sa sinom "istog Kulakova" i odlaze ga posjetiti u novu visoku zgradu Arbata. Ivanova sestra Toshka, Yura, uplašila se i nazvala sebe crvenom zvijeri.
Jednom je Ivan najavio da bi njihova veza mogla biti primljena u Komsomol do listopadskih blagdana, ako se istakne vrhunskim akademskim uspjehom. Istog dana održana je otvorena lekcija povijesti koju je pohađao docent s Akademije pedagoških znanosti. Yura je prepoznao svoju susjedu, štetnu tetku s prvog kata, koja nije dopustila djeci da igraju nogomet ispod prozora, i pomalo se uplašila.
Kako bi pokazao svoj pedagoški talent pred docentom, povjesničar je prvo pozvao nekoliko odličnih učenika na ploču, a zatim počeo provoditi ekspresno istraživanje. Svaki je student morao dati nekakav herojski "detalj o Suvorovu."
Svi su uspjeli osim Yura. Umjesto neke poznate izreke, dječak je izbio da je Suvorov doveo u Moskvu pogubiti Pugačeva u željeznom kavezu. Ta je činjenica prekršila ideju Suvorova kao velikog ruskog zapovjednika, a Jura je stavio dvojac.
Nakon lekcije, Ivan se naslonio na bivšeg prijatelja, nazvao ga "neredom" i nije slušao nikakve izgovore. Yura nije razumio zašto je toliko ponižen pred cijelim razredom, jer je u lekciji rekao istinu.
Ispada da u istini ne možete daleko, ‹...› Ispada da je za jednu istinu jedno, a za autsajdere drugo?
Nakon lekcije, Yura je dugo čekao da Ivan u školi objasni svoje postupke bez svjedoka, ali on je otišao kući ispod ruke s Lenkom i nije obraćao pažnju na Juru.
Dječak je otišao u Arbat zajedno s Efefom, gledajući par koji je napredovao i destruktivno razmišljao o "pravom muškom prijateljstvu." Odjednom se kraj njih zaustavio auto, iz njega je iskočio vozač - debeli ćelavi ujak i pojurio zagrliti Fedora Fedoroviča. Iz njihovog razgovora Yura je zaključio da je Efef jednom bio vozač i da je imao nesreću, nakon koje se oporavljao tri godine.
Tog dana Yura nije razgovarao s Ivanom. Kod kuće je dječaka pronašao stranac. Bio je to onaj vrlo mladi znanstvenik, Gennady Pavlovich, kojeg je upoznala njegova majka. Yura je odbio razgovarati s njim i sjedio je ponosan i gladan cijelu večer, okrećući leđa majci i Gennadyju Pavloviču i pretvarajući se da podučava lekcije.
Uveče se pojavio da je Cinkov "telepatski" povukao Juru u povijest i dugo vremena krčio Suvorovu biografiju. Dječak je osjetio da mu je majka pripremila čitav govor u obranu Gennadyja Pavloviča, te je posebno otišao u pratnji Zinka.
Ujutro je Yura otišao u Ivanovu kuću razgovarati s njim prije škole, ali je otkrio da je bolestan. U učionici je Jurij odmah počeo zadirkivati "bivšeg Sancha Pansoa", a zatim je dječak lagao - rekao je da je s Ivanom već sklopio mir. U razredu nije bilo toshke i nije bilo nikoga tko bi ga pobijao.
Yura je čitav tjedan lagao o Ivanu i njegovom slavnom ocu, kojeg je navodno upoznao. Dobio je knjigu o probnim pilotima i prepričao ono što je pročitao.
Yurina mama nije se više susretala s Gennadyjem Pavlovičem. Sada je uvijek bila lošeg raspoloženja i gledala je svog sina kao krivca za sve svoje nevolje.
Kako ga njegovi drugovi iz razreda nisu izložili, Yura bi svaki dan poslije škole išao u Ivanovu kuću, navodno u posjet bolesnom prijatelju. Jednom ga je Lenka tamo uhvatila i zamolila da prenese Ivanu pozdrave od nje, a onda se pojavila Rjabov i počela moliti da ga vodi kulakovcima. Yura je zaprijetio da će Ivanu reći sve o tome, Ryabov je krenuo naopako, počeo furati i odvukao dječaka u svoj dom - da vidi novu kameru.
Tamo je Yura vidio slike Toshke Kulakove i shvatio zašto se Ryabov toliko uplašio - bio je zaljubljen. Dječak je obećao Ryabovu da će čuvati njegovu tajnu i priznao svoje laži.
Sada je Yura imao samo jedno - pokajati se pred Ivanom. Otišao je u kuću Kulakovs i sudario se s Toshkom prije ulaza. Otišla je do trgovine i pozvala "nesretnog Sokrata" da pođe s njom.
Hodali su, sada se protežući, zatim skraćujući, plivajući u lokvama, nalećući na prolaznike i na trenutak se spojili s njima, a zatim se ponovo sklonili i ostali zajedno diljem svijeta.
Dugo su šetali gradom. Yura je rekao Toshki zašto ga zovu Sokrat. Kad je otac umro, Yura je prestao razgovarati. Zinka ga je pokušala nasmijati, a jednom prilikom lekcije rekla je da Jura uvijek razmišlja poput filozofa Sokrata, i zato šuti. Yura je bio najmanji u klasi, pa je duhovitost dodala nadimku čestica "-ik".
U deliliju, Yura je s mliječnim potresom obradovao Toshka razmjenjujući svoj zavješteni metalni rubelj.Zatim su se pokajali, a Yura je otišao kući, preplavljujući izuzetnom lakoćom i jasnoćom.
A sutradan se Ivan pojavio u razredu. Ušavši, Yura je odmah shvatio da svi već znaju za njegove laži. Ivan ga prezirno zvao Sokrat, a Toshka ga pogleda i okrene se.
Sada je zauvijek izgubio prijatelja. Zauvijek je izgubio pravo na ravnopravnost među svima i zauvijek, zauvijek izgubio večer koja ga je čak dan prije učinila tako neobično sretnim.
Izdao je Yura, naravno, Ryabovu, koji je želio uljuditi Kulakovu. Sada se okrenuo prema Ivanu i skrenuo pogled kad ga je Yura pogledao. Dječak se mogao osvetiti, ali nije želio postati izdajica i prevarant.
Zbog svijesti o vlastitoj beznačajnosti, Yura nije dobro spavao. Noću se iznenada probudio i čuo svog djeda i majku kako razgovaraju u susjednoj sobi. Dječak ih je želio pozdraviti, ali sjetio se da nije čitavu večer razgovarao s majkom.
Noć prije, Yura je vidio Gennadyja Pavloviča kraj njegove kuće - tražio je nekoga, a dječak je pogodio tko je to. Yura je postao zgrožen, jer je znao da je Gennady Pavlovich oženjen. Njegova supruga, "visoka, bucmast, izgleda poput pjevača iz zbora Pyatnitsky", došla je do njihove kuće i pitala Yura je li ovdje Gennady Pavlovich, a zatim dodala da i oni imaju dječaka kod kuće.
Yura je pokušao reći svojoj majci o svemu, ali vijest da je Yura vidio Gennadyja Pavloviča u blizini kuće uzbuđivala ju je, nije slušala dalje, napuhala je nos i otišla. Yura je postao "nepodnošljivo žao sebe".
Dječak je pokušao zaspati, ali djedov glas ga je u tome spriječio. Pričao je o svom prijatelju Nazarovu, koji je prije revolucije radio kao upravitelj tvornice. Nedavno je ovaj Nazarov zvao svog djeda u bolnicu, gdje je dugo ležao.
Yura je nakratko zaspao, a kad se probudio, čuo je kako djed govori majci o blagu u zidu stare kuće u kojoj je Nazarov živio. Bojao se da će kuća biti srušena dok se liječi, pa je uzeo djeda na dijeljenje i dao mu točan plan.
Ujutro se Yura sjetio blaga i odlučio zaustaviti pohlepnog djeda dok ne prisvoji sve za sebe. Tada je shvatio da zna tajnu koja ga neće samo pomiriti sa školskim kolegama, već će ga i proslaviti u cijeloj školi.
Nitko nije htio sa mnom razgovarati s ove poznate pete veze. Svi su bili vrlo ponosni i principijelni. Ništa, osvojit ću svoje mjesto među njima.
Nakon škole, Yura je pronašao staru kuću u kojoj su nekada djeda i majka živjeli pored Nazarova. U dvorištu kuće sreo je djevojku koja je šetala malog psa u ogromnoj njušci. Djevojčica je rekla da se kuća ruši, pa je bila gotovo prazna.
Yura je ušao u prazan stan i kroz rupu u zidu čuo izvjesnog Mihaila Nikolajeviča kako svira violončelo u sljedećem stanu, a susjed koji mu je prišao govori o ljubavi prema svojoj supruzi Verochki - svetoj ženi i velikom znanstveniku.
Yura nekoliko dana nije komunicirao s razrednicima i svaki dan nakon nastave dolazio je u staru kuću. Često je vidio svog djeda u dvorištu - očito je čekao dok je kuća bila potpuno prazna kako bi slobodno uklonila blago sa zida. Yura je mrzio taj novac - zbog njih nije mogao normalno razgovarati s majkom. Sinu nije rekla za blago, a on je mislio da ju je djed namamio svojim pričama o lijepom životu.
Djed misli da je najvažnija stvar novac. I najvažnije je da ... ... učinite nešto slavno za druge i da sami sebi ne trebate ništa, čak ni zahvalnost ...
Yura je lukavo otkrio od svog djeda da je blago u stanu u kojem sada žive "izvanredna Veročka, njezin oduševljeni muž i njihov sin". Tada je odlučno otišao svojoj majci da je nagovori da Nazarovu zlatu daje državu. Tada će svi znati što je učinio i iznenadit će se.
U dvorištu Yure docent susjeda susrela se s njenom malom kćeri koja je rekla da njegova majka "stoji u trijemu s nekim ujakom". I opet, Yura se nije usudio učiniti ništa - nije razgovarao ni s Gennadyjem Petrovichom ni s majkom.U novije vrijeme Yura je bio otvoren momak, ali zbog smrti oca i stalnih svađa s djedom, „iskrenost ga je počela napuštati ... šutio je i potajno trpio“.
Navečer, nakon još jedne svađe s djedom, Yura je u hodniku pronašao svežanj s bušilicom i shvatio da je nemoguće oklijevati. Otišao je Ivanu i ispričao mu blago. Odmah je postao "ljubazan i velikodušan" i oprostio se Yuru zbog gluposti. Ivan je odlučio da sutra s cijelim razredom dođu u staru kuću i objasne Verochki da je u zidu njenog stana skriveno blago i predaju je banci.
Sljedećeg dana Yura je u učionici dočekan kao heroj, a Toshka ga je prazno pogledala.
Općenito, bila je to prava proslava, neka vrsta praznika, kojem nije bilo kraja.
Yura se brinuo samo zbog jedne stvari: još nije razgovarao s majkom i djedom i tako ih je "zapisao kao svoje protivnike". To ga je spriječilo da zaspi, a ujutro je konačno počeo govoriti o blagu. Međutim, ni mama ni djed nisu znali ništa o zlatu. Pokazalo se da je cijeli razgovor Yura imao san. Mama je sinu objasnila da se to dogodilo kad je bio mali: nešto je sanjao i mislio je da se to zaista dogodilo.
Sada je Yura mogao otići samo "bliže polu" - nije mogao istini reći dečkima. Otišao je Efafu da traži novac za putovanje, ali učitelj se naljutio i nazvao ga kukavicom. Pokazalo se da Fedor Fedorovich nije vozač, već pilot. Nakon stravične nesreće, proveo je tri godine u krevetu. Liječnici su rekli da neće ustati, ali Fedor Fedorovich je ustao. Razumio je:
Osoba je ukrašena ne samo snagom i pobjedom, već i priznanjem vlastitog poraza. Ali let i kukavičluk još uvijek nikoga nisu spasili.
Fedor Fedorovich poslao je Yura momcima. Vjerovao je da dječak neće pobjeći, inače ne bi trebao doći kao učitelj u ovu školu.
U dvorištu stare kuće okupila se gomila djece, čak je i savjetnik Boris Kapustin došao slikati sve. Yura nije mogao izgovoriti grozne riječi "usred ovog općeg užitka", stoga je istinu govorio samo Ivanu i Borisu. Yura nije čekao suosjećanje od prijatelja - Ivan je odmah ispričao o svemu ostalom.
Momci su otišli, a Yura je ostao sam u napuštenom stanu. Ponovno je čuo glasove svojih susjeda. Tijekom eksperimenata, Verochka je imala nesreću - lice joj je izgorjelo. Bila je oslijepljena, a suprug ju je odlučio napustiti, jer on "nije stvoren za eksploatacije" i nije želio patiti. Yura je "bio toliko obuzet tuđom nesrećom" da je na trenutak zaboravio na svoje nevolje, otišao u susjedni stan i ponudio mu kožu na transplantaciju.
Stari Mihail Nikolajevič, koji je kroz rat prošao laganim probojnim metkom, razočaran je u svom uljudnom susjedu i bio je užasno sretan kada je dječak ponudio pomoć posve nepoznatoj ženi. Dakle, sve što je doživio nije bio uzalud. Znao je da sada ništa neće pomoći Verochki, ali otišao je svom liječniku radi "ovog malog, debelog usana, shaggy momka".
Yura je "postao poznat" za cijelu školu. Dječak je rastavljen na učiteljskom vijeću, htjeli su ga poslati psihijatru, a prvoškolci su ga izbjegavali. Yura je skupio hrabrosti i rekao majci o ženi Gennadyja Pavloviča. Pokazalo se da je uzvišena „pjevačica“ bila njegova sestra, prošla je da se upoznaju. Iznervirana majka nazvala je Yura egoistom i prestala s njim razgovarati.
U učionici je s Yurom razgovarala samo Zinka, koja uopće nije bila telepat. Vjerovala je da Yura razmišlja o njoj, stoga je rekla da čita njegove misli. Kulakovci nisu obraćali pažnju na Yuru, a dječaku se činilo da sanja o šetnji s Toshkom.
Jednom na predavanju, Zinka je zabljesnula da Ivan sanja Lenku. Pokušao se nasmijati Lenu, ali Yura se zauzeo za nju. Ovaj put Ivanova klasa nije podržavala. Toshka se otvoreno usprotivila svom bratu: dovela je Jurja kući i izravno mu rekla da on koristi autoritet svog oca u svoje svrhe. To je čuo Kulakov stariji, u kojem je Yura prepoznao "vozača", Efefovog poznanika - zajedno su testirali avione.
Ostavši oca i sina za ozbiljan razgovor, Yura i Toshka krenuli su u šetnju.Yura je djevojci ispričao o Mihaelu Nikolajeviču i Verochki. Toshka je odmah otišao u staru kuću ponuditi Veročki svoju pomoć, ali pokazalo se da je kuća prazna, - iselio se Mihail Nikolajevič.
Djevojčica s psom hodala je dvorištem. Ona se požalila da susjed u njihovom komunalnom stanu ne može podnijeti pse i zabranio joj je da drži psa. Toshka je već zvala kući, raspoloženje joj se popravilo i ona je požurila zaštititi djevojčicu i svog psa od zlog susjeda.
Bila je poput bubnjara, pobijedila je djelić svog bubnja i pozvala me da napadnem. Samo se cijelo vrijeme željela žestoko boriti.
Bitka je završila porazom - susjed je jednostavno izbacio pionire iz sobe, ali Toshka nije htio odustati. Yura je također odlučio da će se boriti.
Stajali su i razmišljali. Toshka se nadala da joj brat nije potpuno nestao. Yura se sjetio svoje majke i Gennadyja Pavloviča i mislio je da bi trebao biti velikodušniji prema njima, jer su svi ljudi suci jedni drugima.
Jednog dana će se svi savršeno razumjeti i priskočiti u pomoć pri prvom pozivu. Svi će biti sretni, a "svi koji žele imati psa."