Nakon njegove smrti, umjetnik Charles Strickland prepoznat je kao genij, a, kao što je to obično slučaj, svi koji su ga barem jednom vidjeli u žurbi su s pisanjem memoara i interpretacijom njegovih djela. Neki čine Strickland dobrim obiteljskim čovjekom, brižnim suprugom i ocem, drugi kipuju portret nemoralnog čudovišta, ne propuštajući ni najmanji detalj, koji bi mogao potaknuti javni interes. Autor smatra da mora pisati istinu o Stricklandu, jer ga je poznavao bolje od drugih, a, privlačeći ga originalnošću umjetnikove osobnosti, pažljivo je promatrao njegov život mnogo prije nego što je Strickland postao moderan: uostalom, najzanimljivija stvar u umjetnosti je osobnost stvaraoca.

Roman se odvija početkom 20. stoljeća. Autorica, mlada spisateljica, nakon svog prvog književnog uspjeha pozvana je na doručak s gospođom Strickland - buržoazi često imaju slabost za umjetnike i smatraju da im je laskavo da se okreću umjetničkim krugovima. Njezin suprug, berzanski posrednik, ne postoji na takvim doručcima - previše je običan, dosadan i neuobičajen.

No odjednom se tradicija doručka prekida - na svačije čuđenje, obični Charles Strickland napustio je ženu i otišao u Pariz. Gospođa Strickland sigurna je da je suprug pobjegao s djevojkom s pjesmom - luksuzni hoteli, skupi restorani ... Ona traži od autora da krene za njim i nagovori ga da se vrati svojoj obitelji.

Međutim, u Parizu se ispostavilo da Strickland živi sam, u najjeftinijoj sobi najsiromašnijeg hotela. Priznaje da je učinio groznu stvar, ali sudbina njegove žene i djece ne smeta mu, kao ni javno mnijenje - ostatak života namjerava posvetiti ne svojoj obitelji, već sebi: želi postati umjetnik. Čini se da Strickland posjeduje snažnu, neodoljivu silu kojoj se ne može oduprijeti.

Gospođa Strickland, uz svu svoju ljubav prema umjetnosti, čini se mnogo uvredljivije što ju je suprug napustio zbog slikanja, ona je spremna oprostiti; ona i dalje podržava glasine o romansu Stricklanda s francuskim plesačem.

Pet godina kasnije, još jednom u Parizu, autor upoznaje svog prijatelja Dirka Streva, kratkog, plavog Nizozemca komičnog izgleda, apsurdno ljubaznog, koji je napisao dobro prodavane slatke prizore talijanskog žanra. Budući da je osrednji umjetnik, Dirk je, međutim, stručnjak za umjetnost i njemu se vjerno služi. Dirk poznaje Stricklanda, vidio je njegovo djelo (i vrlo se malo tko može time hvaliti) i smatra ga sjajnim umjetnikom, pa mu često posuđuje novac, ne nadajući se povratku i ne očekujući zahvalnost. Strickland stvarno gladuje, ali nije ga opterećeno siromaštvom, kao da je opsjednut slikanjem svojih slika, ne brineći se za bogatstvo, slavu ili poštivanje pravila ljudskog odnosa, a čim slika bude gotova, gubi zanimanje za nju - on ne voli Ne prodaje, pa čak i samo ne pokazuje nikome.

U očima autora odigrana je drama Dirka Streva. Kad se Strickland ozbiljno razbolio, Dirk ga je spasio od smrti, prebacio ga je u sebe i zajedno sa suprugom njegovao do potpunog oporavka. U znak zahvalnosti, Strickland stupa u kontakt sa suprugom Blanche, koju Strev voli više od svega. Blanche odlazi u Strickland. Dirk je potpuno zgnječen.

Takve su stvari u duhu Stricklanda: on ne poznaje normalne ljudske osjećaje. Strickland je prevelik za ljubav i istovremeno ga ne vrijedi.

Nakon nekoliko mjeseci, Blanche počini samoubojstvo. Voljela je Stricklanda, a on nije mogao podnijeti tvrdnje žena da su mu pomagači, prijatelji i drugovi. Čim se umorio od pisanja golog Blanchea (koristio ga je kao besplatni model), napustio ju je. Blanche se nije uspjela vratiti svome mužu, kao što je Strickland otrovno primijetio, ne uspijevajući mu oprostiti žrtve koje je dao (Blanche je bila guvernanta, zaveo ju je sin njezina gospodara, a kad se ispostavilo da je trudna, ona je protjerana; pokušala je izvršiti samoubojstvo, a zatim nešto Strev i oženio je njom). Nakon smrti supruge, Dirk, slomljen srcem, zauvijek odlazi u svoju domovinu, u Holandiju.

Kad konačno Strickland pokaže autoru svoje slike, na njega ostavljaju snažan i neobičan dojam. Osjećaju nevjerojatan napor da nešto izraze, želju da se oslobode moći koju umjetnik posjeduje, kao da poznaje dušu Svemira i dužan je utjeloviti u svojim platnima ...

Kad sudbina baci autora na Tahiti, gdje je Strickland proveo posljednje godine svog života, on pita o umjetniku sve koji su ga poznavali. Rečeno mu je kako je Strickland, bez novca, bez posla, gladan, živio u prenoćištu u Marseilleu; kao da je koristio lažne dokumente, bježeći od osvete izvjesnom Shrew Billu, angažirao se na parovodu koji je išao u Australiju, kao što je već radio na Tahitiju kao nadglednik plantaže ... Stanovnici otoka, koji su ga smatrali vagandonom i nisu ga zanimale njegove "slike", bili su vrlo žao da su u jednom trenutku propustili priliku kupiti platna za sitne novce, sada vrijedne puno novca. Stara tahitijska žena, domaćica hotela u kojem autor živi, ​​rekla mu je kako je pronašla Stricklandovu suprugu - rođenog Ata, svog dalekog rođaka. Odmah nakon vjenčanja Strickland i Ata otišli su u šumu, gdje je Ata imao mali komad zemlje, a sljedeće tri godine bile su najsretnije u umjetnikovom životu. Ata mu nije smetao, radio je sve što je naredio, odgajao njihovo dijete ...

Strickland je umro od lepre. Saznavši za njegovu bolest, želio je ući u šumu, ali Ata ga nije pustio. Živjeli su zajedno, ne komunicirajući s ljudima. Unatoč sljepoći (zadnja faza lepre), Strickland je nastavio s radom slikajući se po zidovima kuće. Ovaj mural vidio je samo liječnik koji je došao posjetiti pacijenta, ali ga nije zatekao živog. Bio je šokiran. U ovom je djelu bilo nešto veliko, senzualno i strastveno, kao da je stvoreno rukama čovjeka koji je prodirao u dubine prirode i otkrio njene zastrašujuće i lijepe tajne. Stvarajući ovu sliku Strickland je postigao ono što je želio: protjerao je demona, koji je dugi niz godina posjedovao njegovu dušu. Ali, umirući, naredio je Ati nakon njegove smrti da spali kuću, a ona se nije usudila prekršiti njegovu posljednju volju.

Vraćajući se u London, autor se ponovno susreće s gospođom Strickland. Nakon smrti sestre, dobila je nasljedstvo i jako dobro živi. Reprodukcije Stricklandovog djela vise u njezinoj ugodnoj dnevnoj sobi, a ona djeluje kao da ima sjajnu vezu sa suprugom.

Slušajući gospođu Strickland, autor se iz nekog razloga prisjeća sina Stricklandovog i Ata, kao da ga je osobno svjedočio ribolovnom škapularu. I iznad nje - gusta plava neba, zvijezde i, koliko mogu da vidim moje oči, vodenasta pustinja Tihog oceana.