: U pismima prijatelju glavni lik govori o susretu sa budućom suprugom, koja dolazi u njegovu regiju kako bi se sa sinom sakrila od svog okrutnog prvog muža.

Prvi dio

Prvi dio epistolarnog romana, ispričan u obliku pisama glavnog junaka, Gilberta Markhama, svom prijatelju Jacku Holfordu, govori o dolasku misteriozne žene odjevene u tugu u dugo praznom dvorcu Wildfell Hall. Njezin izgled izaziva ozbiljan interes među stanovnicima obližnjeg sela, oni su je naizmjenično posjećivali, ali, nažalost, stranac za kojeg se čini da je gospođa Graham upućuje im vrlo hladnu dobrodošlicu. Uspijevaju samo saznati da je ona udovica, a društvo joj je sluškinja. Uskoro Gilbert susreće gospođu Graham na nedjeljnoj službi. Smatra da je žena lijepa, ali njen način održavanja sebe je odbojan.

Dva dana kasnije, u lovu u blizini Wildfell Halla, Gilbert je spasio dječaka od pet godina, koji se, vidjevši svog psa i odlučivši ga upoznati, pokušao popeti preko ograde dvorca, ali se uhvatio za granu stabla i objesio je o nju. Preplašena gospođa Graham ubrzo otrči na plače svog sina, ona se hladno zahvaljuje Gilbertu i ne skriva svoje nepovjerenje prema njemu.

Par dana kasnije, gospođa Graham dolazi sa sinom na večeru u Markhamu. Njeni pogledi na odgajanje sina i nespremnost djetetu davati čak i kap alkohola zadivljuju goste. Između gospođe Graham i Gilberta nastaje spor zbog odgoja djece, što im dodatno pokvari odnos. Ali mali Arthur, sin gospođe Graham, koji je, naprotiv, prožet povjerenjem u Gilberta, prisiljava ih na pomirenje.

Unatoč činjenici da pogledi gospođe Graham izazivaju ogorčenje u selu, protok posjetitelja na nju ne prestaje. Dolazeći jednom u svoju kuću sa sestrom Rosa, Gilbert saznaje da gospođa Graham zarađuje za život prodajom slika. Tek sada ona potpisuje pogled na Wildfell Hall s skovanim imenom Fearnley-Manor, a svoje slike ne stavlja inicijale na sliku. Od koga se skriva?

S vremenom Gilbert shvaća da ga tajanstvena gospođa Graham izaziva sve više i više zanimanja. Prestaje se brinuti za Eliza Millward koja mu je bila tako draga i preusmjerava svoju pozornost na prelijepog stanovnika Wildfell Halla. U osveti, Eliza zajedno sa svojom prijateljicom Jane Wilson počinje širiti skandalozne glasine o gospođi Graham. Janeina mržnja također nije neutemeljena - vlasnik Wildfell Halla, gospodin Lawrence, prema kome nije ravnodušan, previše pozornosti posvećuje gospođi Graham.

Ipak, Helen (ime gospođe Graham Gilbert saznaje tek nakon dugog upoznavanja s njom) odlučno odbacuje sva njegova udvaranja. Prljavi tračevi gospođe Graham uskoro se pretvaraju u mamljanje. Gilbert odlučno odbija vjerovati bilo kakvim glasinama i, želeći je zaštititi od klevete, Helen priznaje svoje osjećaje i nudi se udati za njega. Odbija, ali obećava mu otkriti tajnu svoje prošlosti ako se sljedećeg dana sretnu na močvarnoj obali. Međutim, Gilbert odluči da je ne ostavi u depresiji - vraća se u Wildfell Hall i ovdje, nažalost, vidi Helen kako šeta vrtom s gospodinom Lawrenceom. Tijekom razgovora, čiji je dio čuo, postaje jasno da su dragi jedni drugima. Gilbert odluči da su se prljave glasine pokazale istinitim i istinski su ljubavnici.

Nekoliko dana kasnije Gilbert upoznaje Lawrencea tijekom izleta u susjedni grad i, razmjenjujući barbe s njim, udara ga bičem, s kojeg pada s konja. Helen se pokušava držati podalje od Helene, čak ni pokušaji malog Arthura da ih pomiri ne donose rezultate. Ubrzo, Gilbert primjećuje da njegovo ponašanje donosi Heleninu patnju i ipak odlazi u Wildfell Hall. Nakon što je čula razlog svog otuđenja, gospođa Graham daje mu svoj dnevnik, što bi, prema njezinim riječima, trebalo da Gilberta shvati da su njegovi zaključci netočni.

Drugi dio

Sljedeći dio romana sastoji se od dnevničkih zapisa koji su pripovijedani u ime Helene, a započinje činjenicom da se ona, mlada osamnaestogodišnja djevojčica, vraća s prvog putovanja u London. Svi njezini dojmovi s putovanja zasjenili su rađajući osjećaj za Arthura Huntingdona, zgodnog i šarmantnog, ali nemoralnog mladića. Unatoč tome što je njezina tetka pokušala rasuđivati ​​s njom, Helen je uvjerena da može popraviti Arthura na bolje ako se uda za njega.

G. Huntingdon dijeli Helenina osjećanja, ali njegovo udvaranje je nepristojno i sebično. Ne pitajući, uzima mapu s Heleninim crtežima, gdje na njegovo oduševljenje pronalazi svoj portret koji je naslikala zaljubljena djevojka, a kad se ona uvrijedi takvim ponašanjem i počne hladno komunicirati s njim, Arthur počinje otkrivati ​​koketiranje s Annabellom Wilmot, koja prema njemu nije ravnodušna. Unatoč tome, Helenini osjećaji prema njemu ne blijede, a ona na njegov prijedlog odgovara pristankom.

Nakon vjenčanja, Arthur se ne mijenja, nastavlja zadirkivati ​​svoju ženu - ovaj put pričama o njegovim avanturama sa ženama. Sve to vodi u svađu, ali mladi se par ubrzo pomirio i zajedno odlaze u London. Nakon nekog vremena, Arthur prisiljava Helenu da sama ode kući, jer u svom gradu ima važnih stvari koje će je tek umoriti. Vraća se tek nakon tri i pol mjeseca, a Helen po svom izgledu shvaća da je u Londonu bila zauzeta ne poslom, već zabavom.

Ubrzo, Helen rodi dijete, koje je također nazvano Arthur u čast svog oca. Huntingdon Sr. ne dijeli suprugovu ljubav prema svom sinu, naprotiv, majčina pažnja djeteta izaziva mu napadaje ljubomore.

Arthurova putovanja u London postaju godišnja, Helen ne vodi sa sobom. Samo gosti mogu ga pomiriti sa životom kod kuće, sa suprugom. U dnevniku, Helen posvećuje puno pozornosti Arthurovim pojedinačnim prijateljima - lordu Loughborougu, Ralphu Hattersleyu i Walteru Hargraveu. Svi oni igraju važne uloge u Heleninom obiteljskom životu.

Arthurova osjećaja prema svojoj ženi postupno nestaju, a Walter Hargrave, potajno zaljubljen u Helen, ne može to primijetiti. Međutim, Helen odlučno odbacuje sva njegova udvaranja. Tvrdoglavi se nada najboljem i prijateljstvu s Millicent Hargrave, nesretnom suprugom Ralpha Hattersleyja, istim pobožnikom, kao i Arthur, pomažu joj da razriješi gorčinu obiteljskog života.

Manje od tri godine nakon vjenčanja, Helen saznaje da je Arthur vara s Annabellom Wilmot, ženom melankoličnog i strpljivog lorda Loughborouga, Arthurovog dugogodišnjeg prijatelja. Za razliku od Huntingdona, uspio je prevladati zle ovisnosti o alkoholu, opijumu i kockanju. Jao, graditi sretan obiteljski život, o kojem je tako sanjao, to mu nije pomoglo.

Čim Helen sazna za izdaju, ona zahtijeva da Artur pusti da ona i njen sin žive odvojeno, ali Arthur to odlučno odbija, ne želeći pokvariti njegov ugled. Helenin život postaje još nepodnošljiviji kad shvati da je njezin sin mnogo više vezan za svog oca, koji se upušta u sve njegove ćudljivosti nego na nju. Kad Huntingdon-stariji počne podučavati svog malog sina da pije i psuje, Helen odluči pobjeći. Planira zaraditi za život slikanjem i prodajom slika, ali Arthur saznaje za svoje planove i sagorijeva sve svoje slikarske potrepštine.

Lord Loughborough tek za dvije godine saznaje za nevjeru svoje žene i, unatoč duševnoj tjeskobi, razvodi je. Od nje je ostalo dvoje djece - vlastiti sin i kćer, čiji je otac, najvjerojatnije, Huntingdon. Međutim, gospodar je odgaja kao domorodac. Arthur uskoro pronalazi novu ljubavnicu - gospođicu Myers, koja svom malom sinu angažira guvernadu.

Helenin položaj djeluje beznadno, ali njezin brat Frederick dolazi u pomoć, spreman dati sestri azil u Wildfell Hallu, sada prazno dvorište u kojem su se rodili i živjeli kao djeca.

U rano jesenje jutro Helen, zajedno sa svojim sinom i vjernom slugom Rachel, bježi iz kuće svog supruga i sigurno stiže u Wildfell Hall. U svrhu zavjere odlučila je upotrijebiti djevojačko prezime svoje majke - Graham, ali vratiti se njoj - Lawrence, ne usuđuje se.

Treći dio

Pripovijest u trećem dijelu romana, kao i u prvom, dolazi u ime Gilberta, slovima. Ujutro, završivši s čitanjem dnevnika, odlazi u Wildfell Hall. Na sastanku, Helen moli Gilberta da je napusti, jer ona, kako on zna, nije slobodna i ne mogu biti zajedno.

Dva mjeseca nakon što se oprostila od Gilberta, Helen ostavlja Wildfell Hall natrag svom suprugu, a razlog za to je njegova bolest. Njezini pokušaji pomoći pokazali su se uzaludnim - Arthur se u grob dovodi samo činjenicom da, uprkos liječničkim uputama, i dalje pije alkohol.

Prolazi godina. Eliza Millward, koja se nikada nije oprostila ogorčenosti, jednom srećom obavještava Gilberta da će se njegova draga Helen vjenčati, i to ne za nikoga, već za Waltera Hargravea, kojeg je ona više puta odbacila. Gilbert odmah odlazi na mjesto navodnog vjenčanja, ali tamo otkriva da su u stvarnosti stvari nešto drugačije - Frederick Lawrence oženit će se drugom predstavnicom obitelji Hargraves, Esther.

Sudbina sestre Esther i djevojke Helen, Millicent, također se sretno razvija - ne želeći ponoviti sudbinu svog prijatelja Huntingdona, njezin suprug odluči prestati piti i piti i posvetiti se obitelji koja mu je oduvijek bila draga. U pismima Gilbert spominje i lorda Loughborouga koji se ipak pronašao vjernom suprugom i dobrom majkom svojoj djeci iz Annabelle.

Shvativši da mu osjećaji za Helenu više od godinu dana razdvajanja nisu nestali, Gilbert odluči posjetiti je, ali na putu do Helenine nekretnine otkriva da je sada njezino financijsko stanje mnogo veće od njegovog. Muče ga sumnje hoće li se ona složiti udati za jednostavnog seljaka, a on odluči da se treba vratiti.

Ipak, nakon slučajnog susreta na cesti, Helen s neskrivenom radošću poziva Gilberta na svoje imanje i jasno joj daje do znanja da razlika u socijalnom statusu nije ništa u usporedbi sa zajednicom iskreno voljenih srodnih duša i srca. Ljubavnici se ubrzo vjenčaju i žive, prema uvjerenjima samog Gilberta, vrlo sretno.