Petrograd, sredina 20-ih Glavni junak je Andrej Nikolajevič Svistonov, pisac. "Svistonov nije radio sustavno, nije odjednom vidio sliku svijeta, nije mu iznenada postalo jasno, i nije tada pisao. Naprotiv, sve su njegove stvari nastale iz ružnih bilješki na marginama knjiga, ukradenih usporedbi, vješto prepisivanih stranica, iz prečutih razgovora, iz okrenutih tračeva. " U stvari, nije imao o čemu pisati. On jednostavno uzima osobu i "prevodi" je u romanu. Za Svistonov ljudi nije podijeljen na dobro i zlo. Oni su podijeljeni na potrebne za njegov roman i nepotrebne. U potrazi za likovima za novu knjigu, Svistonov susreće stare supružnike, njegujući njihovog starog psa Traviatochka, postaje svoj čovjek u kući "borca protiv filisterizma" Deryabkina i njegove supruge Lipochke, odlazi u posjet "sovjetskom Cagliostru" (aka "sakupljaču nečistoće" ») Psikhachev. Psikhachev je, kako i sam priznaje, ušao na sveučilište "da ga bodri", a studirao je filozofiju bez ikakve vjere i doktorirao kako bi mu se nasmijali. Ali postoje stvari prilično ozbiljne za Psikhacheva. Njegova biblioteka ima mnogo knjiga o okultizmu, slobodnom zidarstvu i magiji. Ne vjerujući osobito u sve to, Psikhachev utemeljuje „red“, tajno društvo. Posvećuje Svistonov vitezovima reda, u antiku u koje čvrsto vjeruje. Stoga, Svistonov podsmijeh na postupak posvete i sam naredba duboko vrijeđa Psikhacheva. Ipak, prijateljstvo dvojice genija nastavlja se, Svistonov je čest posjetitelj Psihačeve kuće, a jednom, kad četrnaestogodišnja Maša, kći Psihačeva, od Svistonova zatraži da pročita roman, nakon nekog oklijevanja pristane na njega (zanimalo ga je kakav će dojam roman ostaviti na tinejdžera). "Iz prvih se redaka činilo da je Mashenka ulazila u nepoznati svijet, prazan, ružan i zlurad, prazan prostor i čavrljajuće figure, a među tim figurama ćaskanja iznenada je prepoznala svog oca. Nosio je stari masni šešir, imao je ogromna otvorena usta. U jednoj je ruci držao čarobno ogledalo ... ”Ivan Kuku postaje druga“ Svistonovska ”žrtva. Ivan Ivanovič - "debeo čovjek od četrdeset, savršeno očuvan." Pametno lice, gladak tenk, zamišljene oči. Ivan Ivanovič isprva bezuvjetno značajan za sve svoje poznanike. On nastoji održati taj dojam. Sve radi s veličinom. Brijanje - veličanstveno, puši - zadivljujuće. Privlači pažnju učenika uličnih škola čak i na ulici. Ali cijela poanta je u tome da Ivan Ivanovič nema ništa svoje - "ni um, ni srce, ni izraz". On odobrava samo ono što drugi odobravaju, čita samo knjige koje svi poštuju. Alternativno su željni religioznih pitanja, zatim fraudijanizam - zajedno s ostalima. Želi biti poput nekog velikog čovjeka ("Vjeruj mi", priznaje Kuk Svistonov, "kao dijete, bio sam izuzetno uzrujan što moj nos nije isti kao Gogolov, da nisam šepao poput Byrona, da ne patim od prolijevanja žuč, poput Juvenala "). Njegov je osjećaj prema Nadiji (čini mu se Natasha Rostova) iskren, iako odjeven u vulgarne izraze („Budi vosak u mojim rukama“ itd.). Ispada da je Ivan Ivanovič nalaz Svistonova i odmah gotovo u potpunosti prelazi na svoj roman. Svistonov, ne razmišljajući dvaput, lagano mijenja ime Kuku za svog heroja, pretvarajući ga u Kukureka i naziva herojevu najdražu djevojku Verochku. Ponovno slušajući o Svistonovljevom divnom romanu, Ivan Ivanovič dolazi piscu uoči svog vjenčanja s Nadi s molbom da pročita što je napisano. Svistonov to odbija, ali Ivan Ivanovič uspijeva inzistirati. Iznenađen je onim što je čuo. Čini mu se da su svi već jasno vidljivi u njegovoj beznačajnosti, boji se upoznati prijatelje. Ne ide, kao obično, u Nadyinu večer da zajedno prošetaju, već se zaključa u svoju sobu, ne znajući što da radi - druga osoba je živjela život za njega, živjela je jadno i prezirno, a on sam, Cook, nema što raditi u ovom svijetu. Ivanu Ivanoviču više nije potrebna Nadia ili brak, osjeća da je nemoguće slijediti utabane staze romana. Sljedećeg jutra Ivan Ivanovič odlazi kod Svistonova i moli da prekine ono što je napisano, iako čvrsto zna da čak i ako prekrši rukopis, samopoštovanje u njemu nepovratno je propadlo i život je izgubio svaku privlačnost. Ali Svistonov neće uništiti rukopis, utješivši Ivana Ivanoviča uzimajući samo „neke detalje“ za svog heroja. Ivan Ivanovič se mijenja: obrije tenkove, promijeni kostim, više ne putuje po predgrađu, preseli se u drugi dio grada. Osjeća kako mu je ukradeno sve što je bilo u njemu, a od njega ostaje samo prljavština, gorčina, sumnja i nepovjerenje prema sebi. Nadia bezuspješno pokušava ga upoznati. Napokon Ivan Ivanovič Kuku seli u drugi grad.
I Svistonov s oduševljenjem završava svoj roman. „Dobro smo radili, disali slobodno. Svistonov je danas napisan kao nikad prije. Cijeli je grad stajao pred njim, a u zamišljenom su se gradu njegovi junaci i junakinje kretali, pjevali, razgovarali, vjenčali i vjenčali. Svistonov se osjećao u praznini, ili bolje rečeno, u kazalištu, u tamnom okviru, sjedeći u ulozi mladog, elegantnog, romantično naklonjenog gledatelja. U tom je trenutku vrlo volio svoje junake. " Gomila papira raste oko Svistonova. On čini jednu sliku iz više junaka, prenosi početak do kraja i pretvara kraj u početak. Pisac izrezuje mnoge fraze, ubacuje druge ... Završivši roman, umoran od posla, šeta ulicom „s praznim mozgom, sa umornom dušom“. Grad mu se čini igračkom, kuće i drveće - osim ljudi, tramvaja i ručnicima. Osjeća usamljenost i dosadu.
Mjesta koja je Svistonov opisao pretvaraju se u pustinje, a ljudi s kojima je bio upoznat gube svako zanimanje za njega. Što više razmišlja o objavljenom romanu, to se oko njega formira veća praznina. Napokon osjeća da je konačno zaključan u svom romanu.
Gdje god se pojavi Svistonov, svugdje vidi svoje junake. Imaju različita prezimena, različita tijela, različite manire, ali on ih odmah prepozna.
Dakle, Svistonov u potpunosti prelazi u svoje djelo.