Shornik Ilya, zvani Kriket, radi s Vasilijem kod vlasnika zemlje Roemera. Žive u starom krilu, gdje radnici, kuhar i perad prezimuju zajedno s sedlarima.
Roemer i njegova mlada supruga nedavno su se preselili na djedovo imanje. Par se nastanio u jedinom dnevnom boravku pansiona. Dosadno im je, stoga svake večeri Roemer odvodi svoju trudnu ženu u izlazak, gdje par dugo sjedi i sluša razgovore Sverchka i Vasilya.
Te večeri ponovno dolaze Remersi. Shorniki naporno rade. Heroj Vasily pripada starijem Kriketu, tako je nadimak zbog svoje tankoće i nepretencioznosti, sramežljivo, često se šali, pa čak i otvoreno se ruga njemu.
Cvrčak, malen i unatoč vidljivoj energičnosti, sav slomljen, kao i svi ljudi iz dvorišta, boji se Vasilija, koji se nikada nikoga nije bojao.
Obično se kriket ne uvrijedi i nestrpljivo se našali u odgovoru, ali danas priča neobično ozbiljnu priču iz svog života. Ignorirajući Vasilijeve trikove, Kriket se odnosi samo na "ljubavnicu" Roemera.
Sad je Cricket usamljen, ali jednom je imao sina, Maxima. Pričalo se da dijete nije njegovo, ali dječak Kriketa bio je "više od deset godina". Kao odrasla osoba, Maxim je posvuda pratio oca. Prije pet ili šest godina radili su s jednim majstorom.Nakon što su završili s radom, trebali su otići, ali kasnili su se i pripremali se.
Prosinac je stajao u dvorištu, već se smračio, a Cricket je predložio sinu da pričeka do jutra. Dvadesetpetogodišnji Maxim, visok i snažan zgodan muškarac, odbio je čekati, ali Cricket se nije posvađao - nije htio uvrijediti tipa.
Izlazeći iz svog skloništa - stare kupaonice - kriket je vidio da je vrt prekriven ledenom maglom. Maxim, međutim, nije popuštao i ubrzo su sin i otac napustili selo.
Majstori prozori na toj strani i naslova više nije bilo. Jedna riječ - noć je žestoka, najmaštovitija ...
Cvrčak i Maxim bili su okruženi ledenom izmaglicom. Odstupili nedaleko od sela izgubili su se. I otac i sin bili su odjeveni loše, u starim istrošenim kabanicama i ubrzo su se počeli smrzavati.
Otkrivši da su izgubili put i marširaju djevičanskim zemljama, kriket se uplašio - "svatko, naravno, ima svoj želudac". I Maxim se uplašio, počeo je žuriti, tražiti put, još se više izgubio i čak je poludio.
Oko dva sata Cvrčak i Maxim koji su klečili snijeg, a zatim su naišli na poznati hrastov grm i shvatili da su daleko od sela, "prazni u stepi". Kriket je mislio da će isprva doći kraj, ali prvi je sin postao slab, sjeo je na snijeg, oprostio se od oca i utihnuo.
Cvrčak ga je dugo potresao, nagovorio ga da krene još malo, ali Maxim nikad nije ustao.
A kad je već bilo gotovo, potpuno isključeno, postalo je teško, ledeno, nagomilao sam ga, jednog vrsta čovjeka, na brave, uhvatio ga pod noge - i zapeo za cijelu.
Svi su se nadali da će Cricket dovesti Maxima u selo, gdje se odmršava i dođe k sebi, ali uzalud.Doveo je svog sina Kriketa samo do željeznice, spotaknuo se na tračnice, pao i više nije mogao ustati. Do zore sjedio je u stepi "i gledao svog mrtvog sina kako pada u snijeg". Ujutro su dirigenti teretnog vlaka pokupili smrznutog i napola mrtvog kriketa.
Nakon što je poslušao tužnu priču i obrisao suze, kuhar pita Kriketa, kako se nije smrznuo? "Ne prije, majko", kaže kriket.