Gospodin iz San Francisca, koji se nikada ne zove imenom, jer, kako autor primjećuje, nitko se u Napulju ili Capriju ne sjeća njegova imena, ide sa suprugom i kćeri u Stari svijet dvije cijele godine, zabavljati se i putovati. Naporno je radio i sada je dovoljno bogat da sebi omogući takav odmor.
Krajem studenog isploviti će čuveni Atlantis, nalik ogromnom hotelu sa svim sadržajima. Život na brodu ide odmjereno: ustajte rano, pijte kavu, kakao, čokoladu, kupajte se, bavite gimnastikom, šetajte palubama kako biste potaknuli apetit; onda odlaze na prvi doručak; nakon doručka čitaju novine i mirno čekaju drugi doručak; sljedeća dva sata posvećena su odmaranju - sve su palube obložene dugim trske stolicama, na kojima putnici prekriveni pokrivačima leže gledajući u nebesko nebo; zatim čaj s kolačićima, a navečer, to je glavni cilj cijelog postojanja ručak.
Prekrasan orkestar elegantno i neumorno svira u ogromnoj dvorani, valovi strašnog oceana gromoglasno sežu iza njegovih zidova, ali dame i muškarci u tuxedosu i tuxedosu ne razmišljaju o tome.Nakon ručka u plesnoj dvorani počinju plesovi, muškarci u baru puše cigare, piju alkoholne piće, a serviraju ih crnci u crvenim kaputima.
Napokon, brod stiže u Napulj, obitelj gospodara iz San Francisca zaustavlja se u skupocjenom hotelu i ovdje njihov život također ide uobičajenim redoslijedom: rano ujutro - doručak, zatim - posjet muzejima i katedralama, ručak, čaj, zatim - priprema za večeru i navečer - srdačna večera. Međutim, prosinac se u Napulju ove godine pokazao kišnim: vjetar, kiša, prljavština na ulicama. A obitelj gospode iz San Francisca odluči otići na otok Capri, gdje je, kao što svi uvjeravaju, toplo, sunčano i limuni cvjetaju.
Mali parobrod, koji se vuče valovima s jedne strane na drugu, prevozi gospodina iz San Francisca sa svojom obitelji, koja ozbiljno pati od morske bolesti, do Kaprija. Uspinjača ih dovodi u mali kameni gradić na vrhu planine, smješteni su u hotelu u kojem ih svi srdačno dočekuju i spremaju se za večeru, već se potpuno oporavili od morske bolesti. Odjevajući se pred ženu i kćer, gospodin iz San Francisca odlazi u ugodnu, tihu čitaonicu hotela, otvara novine - i iznenada mu pred očima bljesnu, pinceta mu leti s nosa, a tijelo mu se trgne na pod. Drugi hotelijer koji je bio prisutan u isto vrijeme viče u blagovaonicu, svi skoče, vlasnik pokušava uvjeriti goste, ali večer je već nepovratno pokvarena.
Gospodin iz San Francisca premješta se u najmanju i najgoru sobu; njegova žena, kći i sluge stoje i gledaju ga, a evo što su očekivali i bojali se da je učinjeno - on umire.Supruga gospodara iz San Francisca traži od vlasnika da dozvoli prenošenje tijela u njihove stanove, ali vlasnik to odbije: previše cijeni te bi ih turisti počeli izbjegavati jer bi Capri znao za incident. Ovdje je lijes također nemoguće nabaviti - vlasnik može ponuditi dugačku kutiju ispod boca soda vode.
U zoru taksist odnese tijelo gospodara iz San Francisca u marinu, parobrod ga nosi preko Napuljskog zaljeva, a ista Atlantida, na koju je stigao s časom u Stari svijet, sada ga nosi, mrtvog, u lijevanom lijesu, skrivenom od živih duboko u crnoj ruci. U međuvremenu, na palubama se nastavlja isti život kao i prije, baš kao što svi doručkuju i ručaju, a ocean, zabrinut iza prozora, još je užasan.