Sve je počelo sa Saratovom, gdje je trupa dolazila na turneju i gdje su glumci bili smješteni u lošem hotelu. Vruće je, režiser Sergej Leonidovich odvezao se u Moskvu, a umjesto njega napustio je Smurnyjev pomoćnik. Ova Smurny dugo je bacila pogled na Lyalyu (Lyudmila Petrovna Telepneva), jednu od glumica kazališta, ali, osvećujući je zbog toga što ga je odbila, on joj daje "tijesto", odnosno ili joj uopće ne daje ulogu, ili drži trećerazrednu , U Saratovu Smurny zove Lyalyu i pokazuje joj pismo koje joj je sastavila majka u kojem se žali da njezina kći, talentirana glumica, ne smije raditi. Glasine su se odmah proširile između glumaca, Lyale se strašno sramio, mnogo je puta tražila od svoje majke, koja je odavno zgriješila ovakvu molbu, da to ne čini. Tako na zabavi s autorom predstave, Nikolajem Demjanovičem Smolyanovom, rodom iz Saratova, Lyalya ne nalazi mjesta za sebe. Loše je raspoloženje, osjeća se otuđeno od kolektiva, žao joj je i provincijalnog, slabo nadarenog dramatičara, koji se trudio da dobro prihvati glumce, a oni su ga rugali. Lyalya pomaže Smolyanovoj majci da postavi stol, a nakon pranja posuđa, ona se naslanja na njih i konačno je prisiljena provesti noć. Smolyanov joj se čini jadnim, slabim, sluša priče o životu ove nesretne osobe u obiteljskom životu, koja je, osim toga, u potpunosti svjesna svog talenta. Žalujući Smolyanov, Lyalya postaje njegova ljubavnica.

Po povratku u Moskvu, Lyalya na mjesec dana odlazi na Krim, vraća se preplanula, odmarana, privlačna i susreće Smolyanova u kazalištu, čiju novu predstavu "Ignat Timofejevič" namjerava uprizoriti Sergej Leonidovich. U ovoj predstavi glavnu ulogu dobiva Lyalya, ne bez Smolyanove pomoći. U Moskvi, Smolyanov uspostavlja razne korisne kontakte. Roman Lyali nastavlja s njim, ne osjeća strast prema ovom čovjeku, ali osjeća da mu treba i zato ne prekida veze, premda je ponekad muči kajanje pred njezinim neslužbenim suprugom Grigorijem Rebrovim, s kojim žive dugi niz godina.

Rebrov je također dramski pisac početnik, autor dviju predstava koje ne može nigdje staviti. Bolno ponosni Rebrov pati od svojih neuspjeha, utješivši se činjenicom da skladateljstvo nije glavna stvar u njegovom životu. Također se strasno bavi poviješću, sjedi u knjižnici, kopa po arhivima. Prvo ga zanima takva osoba kao Ivan Gavrilovich Pryzhov, autor History of Kabaks, kroničar narodnog života, pijanac, plemeniti čovjek, jedan od sudionika ubojstva studenta Ivanova, u organizaciji S. Nechaeva, zatim Nikolaja Vasilijeviča Kletochnika, agenta Narodnih svjedoka Trećeg odjela. Rebrov sastavlja dramu o Narodnoj voli. Zbog svog poremećaja neće se udati za Lala, unatoč dubokoj i dugogodišnjoj ljubavi prema njoj. Pobačaji su također povezani s tim, a njezina majka Irina Ignatievna, prošla neuspjela balerina, gura ju. Majka smatra Rebrovu neuspjehom, živi na štetu svoje kćeri.

Premijera Smolyanove drame veliki je uspjeh. Lyalya je nekoliko puta pozvan pljeskom, a oko nje se čuju zavidni šapti. Nakon predstave, prisiljena je upoznati Rebrova koji čeka čekanje na gostovanje Smolyanovu. Sam Rebrov nije bio na premijeri, jer smatra da je autor grafomanac. Smolyanov nudi proslaviti uspjeh predstave u restoranu. Nakon večere, njih troje, pijani, dolaze posjetiti Lyalyu i Rebrov u kuću njezinih roditelja, gdje ostaju preko noći.

Rebrov posumnja da postoji nešto između Lyalije i Smolyanova, ali on tu misao otjera od sebe. Uspjeh koji raste sa svakim nastupom dirne njega i Lyalina. Postaje popularna, poziva je da glumi u filmovima, priređuje koncerte sa svojim sudjelovanjem, u kojima izvodi pjesme iz predstave. Njezino povećanje plaća, imaju posebne znakove pozornosti. Osjeća se kao bogata žena. Jedino što je sprečava da se osjeća potpuno sretnom su patnje rodbine: Grisin poremećaj, nervoza majke zbog bolesti oca Lyalye Pyotr Aleksandrovich, koji ima treći srčani udar. Srušit će njihovu staru drvenu kuću, kao i svi drugi, jer grad napreduje, ali Pyotr Aleksandrovich želi sačuvati vrt, svoj ponos, gdje sadi cvijeće. Spreman je prenijeti vrt u državno vlasništvo, pokušava se boriti, šeta okolo, šalje pisma, ali ne uspijeva, a to utječe na njegovo oštro pogoršano stanje.

Zabrinuta zbog Grisha, Lyalya, koja od Smolyanova nikad ništa nije tražila, moli pomoć za obnovu Rybrinih igra negdje. Smolyanov na to nerado odgovara. Ne razumije da on povezuje Lyalya s tako jadnim, kako je rekao, "malim čovjekom". Vjeruje da Rebrov nema tla, dok Rebrov, svađajući se s njim, kaže da je njegovo tlo iskustvo povijesti. Na zabavi kod izvjesnog "uglednog radnika" Agabekova, kamo je vodi Smolyanov, Lyalya je u središtu pozornosti, iskreno se zabavljajući, tada je Smolyanov negdje odsutan, a Lyalya ostaje sama s Agabekovom koja ga čeka. Nakon poziva Smolyanova, koji je izvijestio da je zaglavljen s automobilom i da će je ujutro pokupiti, Lyalya iznenada shvati da je sve u redu i da je Smolyanov izgubio svog šefa, o čemu je puno ovisilo o njegovoj karijeri. Od ovog trenutka s njim je sve gotovo, o čemu ga Lyalya obavještava kada se upoznao. Smolyanov teško poduzima jaz, pogotovo jer njegova obitelj nije sretna: njegova psihički nestabilna supruga pokušava skočiti kroz prozor, majka ima moždani udar u bolnici, a njegove kazališne stvari se pogoršavaju. Sergej Leonidovich i Zavlit Marevin odbijaju preuzeti njegovu novu predstavu, a Lyalya ih neočekivano podržava.

U međuvremenu, za Rebrovu nastaju ozbiljni problemi. Od njega je potrebna potvrda za upravljanje kućama s mjesta rada, jer će se u protivnom smatrati parazitom, uključujući i pražnjenje i deložaciju iz Moskve. Odlazi u kazalište, gdje je svoje drame dao na razmatranje, i započinje ozbiljan razgovor s redateljem Sergejem Leonidovichem, koji se gorko pita zašto dramatičari ne pišu o onome što im je stvarno blisko, već odabiru oportunističke teme. Nakon što je s nestrpljenjem slušao Rebrovu priču o Kletochnikovu, on s oduševljenjem kaže da bi bilo sjajno kada bi mogao na pozornici prikazati tok vremena koji svakoga nosi, višeslojnu žicu povijesti u kojoj je sve sjedinjeno.

Smolyanoe traži talentiranog književnog "roba". Netko Shahov, njihovo međusobno poznanstvo s Rebrovom, vodi Grisha k njemu. Smolyanov još uvijek vrijedi: ako se njegovo ime pojavljuje pored Rebrovskog u predstavi, onda joj to može dati zeleno svjetlo. Međutim, Smolyanov poziv prepun je nečeg drugog: on dogovara Rebrovov test tako što je namjerno obukao majicu koju mu je tada dala Lyalya.

Rebrov je slučajno otkrio svoju košulju u ormaru, a Lyalya je lagala na svoje pitanje da je to kolektivni dar glazbeniku iz orkestra. Sada sa zadivljenjem gleda na košulju, a onda ne može izdržati i pita gdje ju je kupio Nikolay Demyanovich. Smolyanov odgovara da se predstavila Lyudmila Petrovna.

Između Rebrova i Lyalya postoji objašnjenje. Lyalya iskreno priznaje da je u pozadini njezine veze sa Smolyanovim, gotovo nesvjesna, postojala želja "da se nekako sredi." Taj razgovor postaje stvarni kraj njihove veze. Ubrzo se Smolyanov pojavljuje u Rebrorovoj kući, izvijestivši da je za njega dogovorio mjesto u kazalištu, a Rebrov ne može razumjeti hoće li pobijediti Smolyanov ili otići naći posao. I sve je to kao u snu - i sramota i iznenađenje. Povrh toga, pod pritiskom majke, Lyalya pravi još jedan pobačaj, ali Rebrov već osjeća da se u njemu nešto nepovratno slomilo, da je njegov prijašnji život završio. Sutradan odlazi, ne upozoravajući nikoga, na geološku ekspediciju.

Potrebno je mnogo godina. Telepnevci već duže vrijeme nisu kod kuće, kao ni roditelji Lyalye. I sama je otpuštena iz kazališta, udala se za vojnika, rodila sina, a sada je njezin krug poznanstava potpuno drugačiji. Slučajnim susretom u GUM-u, stara djevojka iz kazališta Maša, ona otkrije Smolyanov da ne piše predstave i živi iznajmljivanjem ljetne kućice. Također saznaje za Rebrovu: uspješan je scenarist, ima automobil, dva puta je bio u braku, aferu je imao s djevojkom svoje kćeri Maše. Ona ne zna samo jedno: one stare godine, kad je bio u siromaštvu i patnji, Rebrov smatra najboljim, jer za sreću vam treba što više nesreće ...