Pripovjedač je pročitao ovu priču u starom rukopisu.

U talijanskom gradu Ferrari, oko šesnaestog stoljeća, živjela su dva mladića: Fabius i Mucius. Vršnjaci i bliski rođaci, pripadali su drevnim i bogatim prezimenima i nikada se nisu razišli. Mucius je bio glazbenik, a Fabius umjetnik. Imajući iste ukuse i sklonosti, izvana oni nisu bili slični. Fabius je bio visok, plavookih i svijetloplavih lica, sa svijetlim prijateljskim osmijehom na usnama. Mucije je imao tamno, ozbiljno i mršavo lice, crnu kosu i smeđe oči. Obje prijateljice bile su lijepe i voljele su ih dame.

U Ferrari je istodobno živjela prelijepa Valeria, skromna, krotka i stidljiva djevojka, kći plemenite, ali ne bogate udovice. Valeria je kuću napustila samo u crkvi i ponekad se pojavljivala na gradskim svečanostima.

Oh, kako će sretan taj mladić zbog kojeg će ovaj još uvijek netaknuti, netaknuti i djevičan cvijet napokon procvjetati.

Fabius i Mucius vidjeli su Valeriju na "veličanstvenim javnim svečanostima" i strastveno se zaljubili u nju. Odlučili su se približiti djevojci i dati joj izbor. Gubitnik će podnijeti i otići.

Dobra slava omogućila je prijateljima da "uđu u nepristupačnu kuću udovice." Dugo su se brinuli o Valeriji, a onda joj je napisao pismo tražeći da pruže ruku i srce nekom od njih. Djevojčica je pitala majku za savjet, a udovica ju je savjetovala da odabere Fabija - primijetila je da njezina kći nije tako sramežljiva pred njim.

Fabius je "saznao za svoju sreću", a Mutsius je održao riječ, žurno prodao veći dio imovine i uputio se u daljnji put prema Istoku.

Mladenci su se smjestili u prekrasnoj vili Fabia, okruženo sjenovitim vrtom. Četiri godine, par je živio sretno. Valerijeve vrline otkrivene su "u novom očaravajućem svjetlu", a Mutsius je "postao značajan slikar". Samo je jedna stvar zasjenila sreću para: nisu imali djece.

Krajem četvrte godine umrla je Valeriaina majka. Dugo je tugovala, ali postupno se život vratio na trag.

Godinu dana kasnije, Muzio se iznenada vratio u Ferraru. Fabius je slučajno sreo prijatelja na ulici, bio presretan i pozvao ga da se smjesti u paviljonu u svojoj vili. Mucius se preselio tamo sa svojim slugom, "robovički rodom", Malajcem, kojem je jezik bio izrezan.

Mucius je sa sobom donio desetak škrinja s raznim draguljima prikupljenim tijekom putovanja. Jedna od njih - veličanstvena biserna ogrlica - Mutsio je stavio na Valerijin vrat: "činilo joj se teškim i obdaren nekom čudnom toplinom ... prilijepio se za njenu kožu".

Mucius je ispričao o svojim lutanjima u Perziji, Arabiji, Indiji, do granica Kine i Tibeta. Mucijeve crte lica nisu se promijenile, ali njegov je izraz postao drugačiji - usredotočen i važan. Glas mu je postao gluh, a pokreti njegovih ruku i tijela „izgubili su nadutost“ karakterističnu za Talijane. U ponašanju Mucija „očitovalo se nešto strano i neviđeno“.

Na večeri je Mutsio svoje prijatelje obradovao zlatnim i gustim širazinskim vinom.

Okus nije bio poput europskih vina; bilo je vrlo slatko i začinjeno i, pijano polagano, u malim gutljajima, probudilo je u svim članovima osjećaj ugodne dremke.

Ulijevajući vino u zdjelicu Valeria, šapnuo je nešto i odmahnuo prstima.

Mucius je tada svirao nekoliko tužnih narodnih pjesama na indijskoj violini, a potom i strastvenu melodijsku pjesmu koju je čuo na ostrvu Cejlon, gdje ga zovu pjesmom sretne, zadovoljne ljubavi.

Valeria je zaspala tek ujutro. Sanjala je da ulazi u bogato ukrašenu sobu s alabasternim stupovima. Zavjesa na suprotnom kraju sobe nagnula se natrag i Mucius je ušao.Nasmijao se i zagrlio Valeriju, suhe usne su joj izgorjele cijelu, a ona je pala na luksuzni tepih.

Valeria se jedva probudila, probudila muža i rekla da ima noćnu moru. U tom je trenutku s bočne strane paviljona odjeknula pjesma pobjedonosne ljubavi. Valeria nikada nije rekla svom suprugu o čemu sanja.

Ujutro je Muzio izašao na doručak. Izgledao je zadovoljan, vedar i rekao mu je da sanja da se nalazio u bogatoj sobi ukrašenoj alabasterskim stupovima nasamo sa ženom koju je nekada volio. Žena je bila toliko lijepa da je sve rasplamsalo bivšu ljubav. Probudivši se, Mutius je na violini svirao pjesmu pobjedonosne ljubavi. Prema opisu Mutsie, uplašena Valeria prepoznala je sobu iz svog sna.

Popodne je Fabius pokušao nastaviti raditi na portretu svoje žene, što je započeo još prije Mucijevog povratka, ali na Valerijevom blijedom i umornom licu nije mogao pronaći onaj čisti, sveti izraz koji mu se toliko svidio. Fabij se već pokajao što je pozvao Mucija da ostane kod njega. Zbunio ga je ne samo promijenjeni prijatelj, već i njegov glupi sluga. Prema Muciusu, odsječeni jezik bio je žrtva, što je Malajcima steklo veliku snagu.

Oba supružnika su ovaj dan provela tužno. Činilo se da nešto mračno visi nad njihovim glavama ... ali što je bilo - nisu mogli imenovati.

Mutius, miran i zadovoljan, vratio se kasno uvečer. Opet je supružnike obradovao vinom Shiraz. Valeria je to odbila, a Mutsius je kao da je rekao sebi: "Sada više nije potrebno."

Noću se Fabius probudio i otkrio da Valeria nije u spavaćoj sobi, a onda je vidio svoju ženu u noćnom ogrtaču kako ulazi u sobu iz vrta. Došla je do kreveta dodirom "zatvorenih očiju, s izrazom tajnog užasa na njenom nepomičnom licu." Fabius je pojurio u vrt i na stazi ugledao "tragove dvostrukog para nogu" - bosonogi i obučeni. Odjednom su odjeknuli zvuci čarobne pjesme - opet je svirao Mucius.

Ujutro je Valeria otišla svom duhovnom ocu u susjedni samostan. U priznanju je ispričala sve. Ispovjednik joj je oprostio nehotični grijeh. Sumnjajući u "demonske čarolije", vrsni redovnik zajedno s Valerijom otišao je u svoju vilu i savjetovao Fabiju da, ako je moguće, ukloni gosta iz kuće. Ispovjednik je vjerovao da se Mucius bavio crnom magijom. Fabius je odlučio slijediti njegov savjet.

Mucius se nije vratio na večeru, a Fabius je jutro morao odgoditi razgovor. Noću je Fabius vidio kako Valeria ustaje iz kreveta i odlazi u vrt, ispruživši ruke i gledajući ispred sebe beživotnim očima. Otrčao je druga vrata i brzo zaključao ona prema kojoj je Valeria hodala. Požurivši prema paviljonu, Fabius ugleda Muzio. Ispruživši ruke, tupim očima, pošao je prema Valeriji, koja je odustala od pokušaja otvaranja vrata i već je odlazila kroz visoki prozor. Ogorčen, Fabius je Muciju nabodeo bodežom u stranu. Otopljen krvlju, Mutsi se sakrio u paviljonu, a Valeria je pala na zemlju.

Noseći Valeryja u spavaću sobu, gdje je žena zvučno zaspala, Fabius je otišao u paviljon kako bi saznao je li Mutsius još živ. Ugledao je mrtvog prijatelja i Malajaca koji su provodili nekakav čarobni ritual nad lešom.

Dvorica Urom obavijestio je Fabija da je primio poruku iz Malejaca. Napisao je da se potpisnik razbolio, da se želi preseliti u grad i traži da mu daju pomoć ljudima da spakuju stvari, konje i nekoliko pratitelja. Probuđenoj Valeriji bilo je drago što Mutsius odlazi, te je naredio da baci ogrlicu koju je darovao u bunar. Fabiju se činilo da su biseri na ogrlici izblijedjeli.

Fabius je bio siguran da je vidio Mucija noću mrtvog. Odlučio je ponovo pogledati i ušao u paviljon kroz stražnja vrata. Fabius je vidio kako Malijac oblači cestu na Mucijevo tijelo i pokušava ga oživjeti pomoću istog rituala.

Kape mrtvaca lepršale su, neravnomjerno se lijepile, a ispod njih su se pojavile male lutke, poput olova. Ponosan trijumf i radost, radost gotovo zlobna, sjajilo je lice Malajaca.

Uplašen, Fabius je pojurio da bježi.

Nekoliko sati kasnije, Malaj je izveo beživotnog Mucija iz paviljona, stavio ga pred sebe na konja, a oni su u pratnji karavana konja opterećenih imovinom napustili vilu. U posljednji trenutak Fabius pomisli kako ga Mucius gleda mrtvim očima.

Supružnici su izliječili bivši život. Njezin uobičajeni izraz čistoće vratio se na Valerijino lice. Jednom je Valeria, protiv svoje volje, svirala pjesmu pobjedonosne ljubavi na orguljama, a istovremeno je prvi put „osjetila uzbuđenje novog, novorođenog života“.